Tai istorija, kurios mums dabar reikia. Ir tai parašė kolegijos pirmakursis.

Skaitykite ir mokykitės iš šio galingo kūrinio apie kraujo dėmę – ir dar daugiau – parašė 19-metis Indianos universiteto studentas.

Protestuotojai žygiuoja po nesmurtinio posėdžio Indianapolio valstijos rūmuose birželio 6 d., vos keli kvartalai nuo vietos, kur Chrisas Beaty buvo nušautas ir nužudytas gegužės 31 d. (AP Photo / Michael Conroy)

Kaip galite įsivaizduoti, daug žurnalistų siunčia man skaityti gerų istorijų. Istorija dažnai ateina su žinute: „Tu turi tai perskaityti“ arba „Sujaudino mane iki ašarų“ arba „Geriausias dalykas, kurį per kurį laiką skaičiau“.

Tai atsitiko man birželio 3 d., kai brangioji draugė ir buvusi studentė Kelley Benham French atsiuntė man istoriją, kurią parašė viena iš savo studentų Mary Claire Molloy, 19-metė Indianos universiteto pirmakursė.

Dienos naujienų srautas – pandemija, recesija, pilietiniai neramumai – įkvėpė jos studentus IU paspartinti savo žaidimą. Istorija laikoma tokia gera, kad iš pradžių buvo paskelbta „Bloomingtonian“, vėliau „The Indianapolis Star“ ir galiausiai „USA Today“.

Štai ką mes siūlome. Perskaitykite Molloy istoriją be jokių mano komentarų. Priimkite savo sprendimus dėl jo vertės. Jei vertinate darbą – ir manau, kad vertinsite – paklauskite savęs: „Kodėl? Tai yra: „Kodėl ši istorija verta dėmesio?

Eik paskaityti dabar . Tada grįžk.

Ieškau žodžio, apibūdinančio šios istorijos poveikį man. Galėčiau apibūdinti istorijos „balsą“ arba istorijos „toną“, arba pasakojimo „temą“, bet nė vienas iš tų žodžių ten nepasiekia. Šiame kontekste pasirinksiu žodį, kurio dar niekada nevartojau. Mane jaudina istorijos „dvasia“.

Ši jaunos Mary Claire Molloy istorija turi dvasią. Vartodamas šį žodį atpažįstu jo ryšį su žodžiu „dvasinis“. Neteigiu tokio reikšmingumo lygio, nors yra kažkas įtikinamo ir pažįstamo žmogaus, besižeminančio – kraujo dėmes šveičiančiame alėjoje – dėl kokių nors aukštesnių bendruomeninių tikslų.

Šios istorijos dvasia yra paguodos dvasia. Šis nesavanaudiškas veiksmas nekompensuoja žmogaus mirties. Tačiau esant tiek daug kančių, Beno Džafario veiksmas pripildo mane vilties ir drąsos.

Galiu galvoti apie šios istorijos precedentą, kuris tam tikro amžiaus žurnalistams gali pasirodyti perdėtas. Bene garbingiausią XX amžiaus naujienų skiltį parašė Jimmy Breslin. Kalbėdamas apie nužudyto prezidento Johno Kennedy laidojimą, Breslinas garsiai davė interviu iš kapo . Breslinas buvo didelė Amerikos žurnalistikos figūra, o ne kolegijos studentas. Ir jis apėmė vieną reikšmingiausių mano gyvenimo istorijų.

Breslino istorija dalijasi su Molloy istorija yra jos dvasia.

Pradėkime nuo pirmųjų dviejų Molloy istorijos žodžių „Jis atsiklaupė“. Dalykas ir aktyvusis veiksmažodis. Kaip ir senovinis herojinis eilėraštis, ši istorija prasideda „in media res“, pačiame dalykų viduryje. Istorijos yra transporto priemonės, ir per sekundės dalį mes atsiduriame šalia klūpančio vyro „galinėje alėjoje“.

Atpažinkite skirtumą tarp denotacijos – pažodinės reikšmės – ir žodžio konotacijos. Žodžio konotacijos neša žodžio asociacijas, dalykus, kurie ateina į galvą. „Klūpimas“ reiškia maldą, liturgiją, pagarbą, pagarbą, bet ir pajungimą kažkam ar kam nors galingesniam. „Galinė alėja“ turi tamsių konotacijų, pavojaus ir smurto vietų. Pagalvokite apie „abortus už nugaros“. Įtampa tarp „klūpo“ ir „galinės alėjos“ sukuria trintį, kuri perkelia istoriją.

Ataskaitoje pateikiama informacija. Tai nukreipia skaitytoją ten. Istorija yra kitokia. Tai mus ten nukelia. Viena strategija, kuri sukuria šį efektą, yra apeliacija į pojūčius. „Kai jis dirbo, plastikinio šepečio šereliai pasidarė raudoni. Tą, žinoma, galime pamatyti filme. Bet mes taip pat galime išgirsti. Žodžiai šveitimas, šereliai ir šepetys skleidžia garsą, aidą to, ką išgirstume, jei būtume vietoje.

Geri rašytojai pagrindinius žodžius deda į ryškias vietas – dažnai sakinio pabaigoje arba dar geriau – pastraipos pabaigoje. Apsvarstykite žodį „raudona“. Tai istorija apie raudonos spalvos, kraujo spalvos, gyvybės simbolio, pavertimo raudona mirties dėme, ištrynimo veiksmą.

Sužinome, kad „kraujas nuplovė Vermont gatvę, susimaišęs su bala prie geltono bordiūro. Alėjoje likusi dėmė buvo užsispyrusi. Ta detalė primena mano vidurinės mokyklos anglų kalbos mokytojo kun. Bernardas Horstas: „Atminkite, kad siena istorijoje ne visada yra tik siena. Tačiau simbolis nebūtinai turi būti cimbolas.

Ta dėmė tiesiogine prasme, iš vieno žmogaus kraujo. Tačiau tai taip pat yra dabartinės kovos už rasinį teisingumą kraujas. Ir tai tarsi simbolis dėmės, kuriai 400 metų, gimtosios Amerikos nuodėmės – vergijos.

Ženkime žingsnį atgal, kad gautume visą šios istorijos patirtį. Geros širdies žmogus, doras pilietis imasi kraupios užduoties – nuvalyti alėjoje mirusio žmogaus kraujo dėmes. Jis to dar nežino, bet kraujas yra iš pažįstamo žmogaus.

Šis pasakojimas neša ceremonijos, viešo ritualo pojūtį. Neseniai paskelbtame esė , rašiau apie vieną žurnalistikos teoriją, kuri peržengia mintį, kad mūsų darbas yra tik informacijos perdavimas. Tai, ką čia patiriame kaip vietinį, yra tam tikras ritualas, o ne kiemsargio funkcija, o nesavanaudiškas bendruomenės sielvarto ir vilties veiksmas, kaip senovinis kruopštaus kūno paruošimo kapui ritualas.

Mes gyvename „spoilerio įspėjimo“ amžiuje. Kai patiriame paslaptį, nenorime, kad žudikas būtų atskleistas iki galo. Šis impulsas prieštarauja naujienų vertei, dėl kurios ataskaitoje turime pateikti svarbiausią informaciją. Antraštė, paantraštė ir istorijos detalės pašalina netikėtumo elementą. Tačiau pagalvokite apie tai: pirmose „Romeo ir Džuljetos“ eilutėse publika sužino, kad „žvaigždžių įsimylėjėlių pora nusineša gyvybes“. Pirmoje miuziklo „Hamilton“ dainoje Aaronas Burras prisipažįsta: „Aš esu tas prakeiktas kvailys, kuris jį nušovė“.

Galime anksti sužinoti „kas atsitiko“ ir vis tiek patirti „kaip atsitiko“ galią.

Galėčiau dėstyti semestro kursą apie šią istoriją. Tačiau čia yra keletas svarbiausių dalykų su konkrečiomis rašymo strategijomis:

1. Pamatykite tai iš arti. Pažiūrėkite dar kartą iš platesnio fotoaparato kampo.

Tai buvo dvi naktis trukusių riaušių ir policijos konfrontacijos dėmė, kuri užtemdė dienos taikius protestus. Tai buvo vienos iš dviejų žmogžudysčių dėmė šeštadienio vakarą šalia protestų Indianapolyje. Abi nužudytos kulkomis. Liepsnos kilo Mineapolyje, Atlantoje, Vašingtone, Los Andžele ir Niujorke. Žmonės žuvo Sent Luise, Čikagoje ir čia, šiame betono lopinėlyje Downtown.

Pagalvokite apie šį žingsnį kaip naratyvinę kartografiją, tautos skraidymą su dramatišku grįžimu pastraipos pabaigoje į šventą vietą. Ji atlieka savo „riešutinio pastraipos“ funkciją, atskleidžiančią plačią istorijos naujienų vertę, neprarandant čia ir dabar kontrolės.

2. Išsaugokite galingiausią mintį trumpiausiam sakiniui.

Jafari, gyvenęs už kelių kvartalų, nežinojo, kas turėjo sutvarkyti netvarką. Sekmadienio rytą per savaitę, kai atrodė, kad pasaulis išsiveržia ir buvo sunku ką nors pasakyti ar padaryti, kad būtų geriau, jis suprato, kad gali padaryti tiek daug.

„Kažkas turėjo“, – pasakė jis.

Tai pirmoji citata istorijoje ir dėl savo trumpumo joje skamba Evangelijos tiesa. Ypatingą galią turi trumpi sakiniai, kaip atskiros pastraipos, plaukiančios tuščioje erdvėje.

3. Žaiskite galutinį žaidimą.

36 metų Jafari yra nekilnojamojo turto vystytojas ir netoliese esančių apartamentų „Colonial Apartments“ vadovaujantis partneris. Jis nelaiko savęs politiniu asmeniu, tačiau šeštadienio popietę dalyvavo taikioje protesto eigoje Downtown. Jis niekada anksčiau nebuvo apsivalęs po mirties.

Žurnalistikoje rašymą laikome iš anksto apkrautu amatu. Pranešame naujienas anksti. Tačiau naujienų rašyme taip pat yra vietos senoviniam retoriniam metodui: pabrėžti žodžio ar frazės pateikimas pabaigoje. Knygoje „Stiliaus elementai“ Willas Strunkas Jr. teigia, kad svarbiausios vietos rašto darbe yra paskutinis sakinio žodis, pastraipos paskutinis sakinys, paskutinė pasakojimo pastraipa.

DAUGIAU RAŠYMO PATARIMŲ: Ką aš sužinojau apie rašymą skaitydamas Toni Morrison

4. Dialogas kaip veiksmas.

„Taigi, jis ten buvo nušautas“, – pasakė Jafari, rodydamas į Talboto ir Vermonto gatves. Jis atsekė kraują, pasklidusį alėjoje mažiausiai 40 pėdų, ir pateikė geriausią hipotezę.

„Tada jis atbėgo čia sužeistas ir tikriausiai apsisuko atgal“, – sakė jis, akimis stebėdamas raudonas dėmes, kai jos didėja. Metalo kvapas buvo neįveikiamas, o musės zvimbė.

„Jis čia tikriausiai mirė“, – pasakė Džafaris, rodydamas į didžiausią dėmę prie jo kojų.

'Aš tikrai nežinau, ką pasakyti'.

Atkreipkite dėmesį į skirtumą tarp citatų ir dialogo. Citatos paprastai stabdo pasakojimo veiksmą. Citatos yra apie veiksmą. Bet dialogas yra veiksmas. Kažkas vyksta ir kažkas kalba vykstant veiksmui. Tai, ką matome čia, yra „pusė dialogas“, kalba vienas asmuo, bet scenoje yra kitas – reporteris.

5. Sulėtinkite tempą, kad pasiektumėte emocinį efektą.

„Circle City“ pabudo. Rytinė saulė sunaikinimą nuspalvino auksine spalva. Šviesoje mirgėjo išdaužtų langų šukės.

Jafari šveičiamas.

Taip prasideda ištrauka, kurioje sakinys „Jafari šveičiamas“ kartojamas tris kartus, o trečiasis – su variacija „Jafari vis dar šveičia“. Toks tyčinis kartojimas – priešingai nei netyčinis perteklius – skamba kaip būgnų pykinimas, susiejantis elementus.

Ši ištrauka juda lėčiau nei ankstesnės pastraipos. Šis efektas sukuriamas trumpų sakinių serija. Tų sakinių žodžių ilgis: 6, 7, 9, 2. Kodėl sakau, kad tempas lėtesnis? Kadangi kiekvienas laikotarpis yra sustojimo ženklas, kurį britai vadina „tašku“. Bet kodėl jūs norite sulėtinti skaitytoją? Galiu galvoti apie tris priežastis: aiškumą, įtampą ir, kaip šiuo atveju, emocinį poveikį.

6. Pajuskite trynimą.

Toliau Mass Ave. pora susikibo už rankų su savo mažamečiu berniuku ir mergaite, o dukters rožinė suknelė buvo spalvota prie faneros, dengiančios apiplėšto Walgreens langus.

Yra strategija, kuri veikia daugelyje skirtingų kūrybos sričių – nuo ​​muzikos, vizualiųjų menų iki poezijos: sudėkite keistas ir įdomias detales vieną šalia kitos. Ši trintis sukuria šilumą, kuri, tikimės, sukuria šviesą. Poetui Williamui Blake'ui tai buvo išreikšta nekaltumo ir patirties dainomis. Štai ką aš matau čia, mažos mergaitės šviesią suknelę lentomis užkaltame baimės ir sunaikinimo fone.

7. Kalbėjimas ir pasivaikščiojimas.

„Džordžas Floidas negali pasikartoti“, – sakė jis. „Mes visi tiesiog bandome viską sudėlioti.

Kai jis susirinko daiktus namo, dėmė buvo šviesesnė, bet vis tiek liko. Jis pažvelgė žemyn ir pamatė, kad mirusiojo kraują jis nešiojosi namo, ant batų.

Istorijose veikėjų žodžiai dažnai prieštarauja jų poelgiams. Čia Beno Jafari žodžiai gali neišsiskirti iš daugelio kitų protestuotojų ar susirūpinusių piliečių žodžių. Jo žodžiai įgyja jėgų iš jo veiksmų, nepanaikindami dėmės – tiesioginės ir simbolinės – bet dabar nešioja ją su savimi. Įprasti batai yra siekio ir empatijos archetipas. Mes sakome, kad negalime suprasti kito skausmo, kol nevaikščiosime jo batais. Ir mes sekame dorybių žmonių pėdomis.

DAUGIAU RAŠYMO PATARIMŲ: Ką sužinojau apie rašymą perskaičiusi Gretos Thunberg kalbą JT.

8. Mirtis ir atgimimas

Pamatę vienas kitą, jie sveikindavosi susijaudinę, klausinėdami apie vienas kito gyvenimą, šeimą, darbą.

'Ei, kas gero, broli?'

Džafaris apsiverkė. Dėmė, kurią jis valė, nebuvo svetimo žmogaus kraujas, ir jis negalėjo palikti jos lašelio gatvėje.

Jis išvyko pirmadienį 7 val.

Jis grįžo į bakalėjos parduotuvę ir nusipirko tvirtą šepetį storesniais šereliais. Jis pakėlė puokštę ramunėlių. Jis vėl atsiklaupė šalia užsispyrusios dėmės.

Jis pradėjo šveisti.

Būtent Šekspyras numatė, kad sonetų meilės poezija padarys jo meilužį nemirtingą, ilgai po to, kai abu paliks šią Žemę. Ir Bardas buvo teisus. Visų rūšių menininkai turi galią prikelti mirusiuosius. Tai vyksta čia per trumpiausią Beno Jafari ir Chriso Beaty pokalbį, vienintelį momentą, kai girdime Beaty balsą. Jis staiga gyvas, o ne vaiduoklis iš praeities.

Kai Mary Claire Molloy siekia pabaigos, ji grįžta prie dviejų esminių žodžių: dėmė ir šveitimas. Yra tiesioginė prasmė, kad Jafari turi dirbti sunkiau su stipresniais instrumentais, kad užbaigtų darbą. Savo simbolika ištrauka kviečia į analogiją iš matematikos: Grafike yra tam tikra linija, prie kurios galima vis labiau priartėti ir nepasiekus – iki begalybės.

Galbūt taip yra ir su vergove prasidėjusia dėme: reikia nuolatinių pastangų ir stipresnių strategijų, kad patektum į tą neįmanomą vietą, kur taikos kreivė susitinka su teisingumo linija.

Mary Claire Molloy (su malonumu)

El. paštu pateikiau Mary Claire Molloy klausimų sąrašą, prašydama apibūdinti savo mintis ir eigą rašant šią istoriją.

Ji baigia pirmakursius Indianos universitete. Jos mokytoja yra Kelley Benham French, kuri man atsiuntė savo istoriją. Kelley yra brangi draugė kartu su savo vyru Tomu Frenchu. Kelley ir Tomas, kaip rašytojai, yra apdovanoti žurnalistai. Būdami IU mokytojais, metai iš metų jie tapo rašytojais, kurie lieka ryškia šviesa šešėlinėje Amerikos žurnalistikos ateityje.

Kelley mokė Mary Claire apie istorijos aspektus, tačiau pareiškia, kad visi svarbiausi elementai priklauso jos mokinei. Ji skiria nuopelnus veteranui fotožurnalistui Jeremy Hoganui.

„Aš šiek tiek su juo susiporavau Mary Claire, o po protestų jis vedė ją aplinkui, ir jo instinktas buvo labai anksti ryte vykti į susišaudymo vietą“.

Mary Claire motina ją ten nuvežė.

Interviu su Mary Claire Molloy apie tai, kaip ji parašė istoriją „Užsispyręs dėmė“

Roy'us Peteris Clarkas: Kaip atradote istoriją?

Mary Claire Molloy: Šią istoriją radau per neįtikėtinus bėgimo Jeremy Hogan instinktus Bloomingtonas , vietinis internetinis naujienų punktas. Šią vasarą rašiau jam straipsnius. Norėjome nušviesti protestus miesto centre, bet nerimavome dėl smurto ir riaušių vėlų vakarą, ypač dėl to, kad Jeremy turi fotoaparatų įrangą.

Vietoj to, kitą rytą susirinkome labai anksti, kad apžiūrėtume pasekmes. Sekėme naujienas iki vėlumos ir užsirašėme adresus svarbiems įvykiams ar žalai. Jeremy turėjo neįtikėtiną instinktą užsukti į vieną iš dviejų susišaudymų, įvykusių užvakar, scenoje. Ten radome Beną, valantį kraują nuo rankų ir kelių. Iš karto supratau, kad tai nepaprastai galingas vaizdas istorijai.

Klarkas: Kiek daug matėte savo akimis?

Molloy: Aš mačiau visą sceną savo akimis. Ten Benas vienas valė kraują, kuris tekėjo alėjoje mažiausiai 40 pėdų. Tai buvo mano pirmas kartas žmogžudystės vietoje.

Stebėjau Jeremy ir jo žvilgsnį, kad galėčiau ieškoti detalių, atkreipdamas dėmesį į tai, ką jis laikė pakankamai svarbiu, kad nufotografuotų. Užuot bandęs viską užsirašyti į savo sąsiuvinį, gavau Beno leidimą filmuoti vaizdo interviu. Tai užfiksavo viską, ką jis kalbėjo šveisdamas ant kelių, o tai man tikrai padėjo vėliau sukurti sceną su dialogu.

Klarkas: Kada apsisprendei dėl savo požiūrio?

Molloy: Pakalbėjęs su Benu ir sužinojęs, kad šis žmogus turi užuojautos ir padorumo valyti nepažįstamo žmogaus kraują, negalėjau išmesti to įvaizdžio iš galvos. Vis filmavau, fotografavau ir apžiūrėjau, kur yra kraujas, kaip jis nuplaunamas gatvėje, kiek jo buvo ant Beno batų. Žinojau, kad ši scena yra tikrai galinga, o jis pasakė: „Ištrinu ją, bet ji niekada nepraeina“.

Mano požiūris išsiplėtė, kai mes su Džeremiu palikome sceną ir važiavome Masačusetso alėjoje. Sugretinimas buvo stulbinantis: čia žmonės sekmadienio priešpiečius valgė taip, tarsi nieko nebūtų buvę prieš tai, o už kvartalo žmogus valo nepažįstamojo kraują. Maniau, kad šis sugretinimas puikiai užfiksavo Ameriką: kiekvieną dieną juodaodžiai nerimauja dėl savo saugumo ir gyvybės ir nuolat stebi, kaip jų broliai ir seserys miršta gatvėse ir nuo policijos. Baltoji Amerika žiūri į šalį ir užsisako sekmadienio priešpiečius.

Benas, pirmos kartos amerikietis, turintis šeimą iš Irano, nepriklauso nei vienai grupei, bet štai jis valo kraują, parodydamas užuojautą ir amerikietišką padorumą.

DAUGIAU RAŠYMO PATARIMŲ: Kaip padaryti sunkius faktus lengvai skaitomus

Klarkas: Jūsų kalba labai apibūdinanti. Kur tu to išmokai?

Molloy: Mano ryški kalba ir aprašymai atsirado dirbant su Tomu ir Kelley French bei kitais žiniasklaidos mokyklos profesoriais. Praėjusį semestrą lankiau Tomo ataskaitų rengimo pamoką teisme, ir jis visada, visada pabrėždavo mažyčių smulkmenų galią ir suteikdamas joms prasmę tavo rašte. Tiesą sakant, jo pateiktas pavyzdys buvo iš jo knygos „Neatsakyti verksmai“: nužudytos moters draugai nuvalo jos kraują nuo sienų, nes nenori, kad jos vaikinas grįžtų namo. Apie tai galvojau būdama įvykio vietoje.

Dirbdama su Kelley, ji išmokė mane apie abstrakcijos kopėčias ir apie tai, kaip viename įvaizdyje galime įpinti didesnes temas. Tai padėjo man pažvelgti į užsispyrusią dėmę ne tik kaip kraują, bet ir kaip šios akimirkos Amerikoje reprezentaciją: policijos brutalumą, rasizmą, riaušes, nesibaigiantį smurto ciklą.

Klarkas: Kaip nusprendėte, kada pranešti skaitytojui, kad Benas yra Chriso Beaty draugas?

Molloy: Kelley padėjo man nuspręsti, kada norime atskleisti, kad Benas iš tikrųjų pažinojo žmogų, kurio kraują jis išvalė. Po to jis sužinojo, kad tai jo draugas Chrisas Beaty. Chriso tapatybę sužinojome tik iš koronerio tą patį rytą, kai buvo paskelbta ši istorija, ir turėjome nuspręsti, kur norime ją įdėti pasakojime. Tai atskleidėme anksčiau, norėdami sukurti įtampą scenoje, kai skaitytojai stebi Beną, kas tai yra ir kad tai jo draugas.

Jie jau žino šią istorijos vietą, bet Benas yra nežinioje ir stebi, kaip jis tai sužino, o tada grįžta ir stipriau nuvalo kraują. Tai daro jį dar galingesnį.

Klarkas: Esate IU pirmakursis. Kiek to, ką įnešate į savo istoriją, išmokote vidurinėje mokykloje? Kokias pagrindines rašymo pamokas išmokote kolegijoje?

Molloy: Vidurinėje mokykloje dirbau projekte, pavadintame Nuo Parklando. Parašėme 1 200 nekrologų, po vieną kiekvienam vaikui ir paaugliui, žuvusiems nuo ginkluoto smurto metais po susišaudymo Parklande mokykloje. aš parašiau 48 iš šių nekrologų , bandydami sudaryti 100 žodžių profilį apie tai, kas tas asmuo, o ne tik apie tai, kaip jis mirė. Šis projektas buvo mano pirmoji eilutė ir aš niekada gyvenime nelankiau žurnalistikos kurso.

Atsitraukdamas nuo šio darbo, per pirmuosius metus IU iš savo profesorių, ypač iš Tomo ir Kelley, išmokau tiek daug: kaip rasti istorijas, pasakojimo struktūrą, AP stilių, sukurti įtampą ir istorijos lankus ir kaip paimti turtinguosius, žmonių detales savo užrašų knygelėje ir priverskite jas reikšti kažką daugiau.

Klarkas: Kokios buvo dažniausios reakcijos į jūsų istoriją?

Molloy: Dažniausia reakcija į istoriją buvo ašaros. Man yra buvę, kad žmonės man sakė, kad perskaitę verkė pusvalandį ar ilgiau. Iš jų girdėjau, kaip Beno Jafari nesavanaudiškas poelgis juos palietė ir suteikė vilties mūsų šaliai.

Roy'us Peteris Clarkas dėsto rašymą Poynteryje. Su juo galite susisiekti el. paštu arba „Twitter“ adresu @RoyPeterClark.