Ką aš sužinojau apie rašymą skaitydamas Toni Morrison

Kita

Autorius Toni Morrison 2005 m. (AP nuotrauka / Guillermo Arias, failas)

(Autoriaus pastaba: amerikiečių autorė ir Nobelio premijos laureatė Toni Morrison mirė rugpjūčio 5 d., būdama 88 metų. Studijavau jos rašymą ir rašiau apie tai 2016 m. knygoje “ Rentgeno skaitymo menas: kaip 25 puikių literatūros kūrinių paslaptys pagerins jūsų rašymą . Ši duoklė yra pritaikyta iš tos knygos skyriaus.)

Kai kurie rašytojai yra puikūs istorijų pasakotojai; kiti yra puikūs dainų tekstų kūrėjai. Žinoma, Nobelio premijos laureatė Toni Morrison yra abu, bet skaitydama „Mėlyniausią akį“ noriu sustabdyti pasakojimą, kad galėčiau pailsėti ir pasimėgauti jos prozos grožiu bei galia. Tai kaip ta reta atvejis, kai minutei sustabdai kelionę automobiliu, kad galėtum stebėti, kaip saulė leidžiasi už kalnų.

Yra daugybė ištraukų, į kurias verta atkreipti dėmesį, tačiau yra vienas Morrisono žingsnis, kuris išsiskiria. Trūkstant geresnio žodžio, pavadinsiu tai kartojimu. Turiu omenyje ne kartojimą sveiku protu: žodžio ar frazės vartojimą vėl ir vėl, kol jis tampa nuobodus arba beprasmis. Morrisono tekstai gali atrodyti taip iš pirmo žvilgsnio, tačiau atlikus rentgeno tyrimą paaiškėja, kad kiekvienas parašo žodis keičiasi pasikartojant, tarsi aidas slėnyje.

Gali būti naudingas paprastas skirtumas: literatūriniu požiūriu yra skirtumas tarp pasikartojimo ir pertekliškumo. Pirmasis yra tyčinis, tikslingas, sustiprinantis. Pastarasis be reikalo kartojasi, tuščias žodžių ar vietos švaistymas. Niekas „The Beatles“ nesakė, kad „Ji tave myli, taip, taip, taip“, nereikia visų tų „taip“. Tačiau kai vartojame klišę „įvairūs ir įvairūs“, nesunku atpažinti, kad abu žodžiai reiškia tą patį. („Prašau, atsisėsk ant tos sofos ar sofos“, – pasakė nereikalingas susitraukėjas.)

Prieš žiūrint į Morrisono ištraukas, būtų naudinga siužeto santrauka. Knygoje, kurios veiksmas vyksta 1940–1941 m., pasakojama apie jauną juodaodę merginą Pecolą Breedlove, kuri yra apsėsta baltų grožio vaizdų. Dėl rasinės ir asmeninės bjaurėjimosi savimi ji svajoja turėti žydriausias akis. Ji kenčia nuo skurdo, prievartavimų, nėštumo, kuris baigiasi negyvagimio, žiaurumu, palaikomas tik mėlynų akių fantazijos – išsipildo tik tada, kai galiausiai ją užklumpa psichikos liga. 1962 m. parašytas Morrisono darbas numato dešimtmečius skirti dėmesį rasiniam grožiui, įvairovei, feminizmui, kūno įvaizdžiui ir seksualinei prievartai.

Teisingi žodžiai tinkama tvarka

Pradėkime nuo vieno pasakojimo sakinio, kuris yra svarbiausias teminiame istorijos veiksme, rentgeno nuotrauka:

Kiekvieną vakarą ji be jokios abejonės melsdavo mėlynų akių.

Kaip jau daug kartų dariau su Makbeto eilute („Karalienė, mano valdove, mirė“), pradėsiu kurdamas alternatyvias originalo versijas. Morrisonas galėjo parašyti:

Be jokios abejonės, kiekvieną vakarą ji melsdavo mėlynų akių.
Kiekvieną vakarą ji melsdavosi mėlynų akių.
Kiekvieną vakarą ji melsdavosi mėlynų akių.
Už mėlynas akis ji melsdavosi kiekvieną vakarą.

Kai studijuoju Nobelio premijos laureatės darbus, esu linkęs jai suteikti naudos iš abejonių. Taigi peržiūrėkite Morrisono versijos dalis:

„Kiekviena naktis“ – iš pradžių tai gali atrodyti silpnas, prieveiksminis būdas pradėti sakinį, kol suvoksime „nakties“ reikšmę – tamsos, sapnų, košmarų, fantazijų, prisiminimų ir mūsų ateities projekcijų metas.
„be nesėkmės“ – ar tai nėra perteklinė „kiekviena naktis“? Jei sakau, kad ką nors darau kiekvieną vakarą, ar tai nereiškia, kad darau tai kiekvieną kartą? Štai čia šiek tiek pertekliaus sustiprina prasmę, prideda gylio ir dimensijos. „Be nesėkmės“ kalba apie apsėdimą, psichikos ligų sėklą, idėją, kad jei ji neatliks šio veiksmo, tai būtų laikoma nesėkme.
„ji meldėsi“ – veiksmažodis galėjo būti „tikėtas“ arba „sapnuotas“. Vietoj to, jis yra stipresnis. Ji „meldėsi“ už tai. Ta malda mums primena nekaltą vaiką, kuris meldžiasi prieš miegą („Dabar aš paguldau mane miegoti...“), tačiau tą nekaltumo atspalvį vėl ir vėl naikina kitų daroma žala Pecolai, kuri virsta žala. ji daro sau.
„mėlynos akys“ – ne kartą randu puikių rašytojų, kurie pasinaudoja šiuo žingsniu: įdomiausius, svarbiausius ar ryškiausius žodžius deda į sakinio pabaigą. Norėčiau sužinoti, kiek kartų romane pasitaiko žodis akys arba frazė „mėlynos akys“. (Ką tik atsiverčiau romaną penkiais atsitiktiniais puslapiais, o kiekviename puslapyje bent po kartą pasirodė žodis „mėlyna“ arba „akys“.) Kadangi „Mėlyniausia akis“ yra knygos pavadinimas, o nuo mėlynų akių troškimo. yra pasakojimo variklis, visiškai prasminga, kad kalba būtų kartojama taip, kaip frazė „mano mergina“ yra kartojama „The Temptations“ garsiojoje Smokey Robinson dainoje.

Nuo pavadinimo iki dėmesio

Jau daugelį metų skelbiu, kad kiekvienam tekstui reikia dėmesio, pagrindinės temos ar tezės, taško, kurį visi tame tekste esantys įrodymai kažkaip paremtų. Morrisonui tai čia pat pavadinime „Mėlyniausia akis“. Ši įsivaizduojama Pecola natūralios rudos akių spalvos transformacija yra „objektyvi koreliacija“, kurią T.S. Eliotas apibūdina kaip pagrindinį poeto rūpestį. Mėlyna akis tampa objektu, kuris yra susijęs su dominuojančia tema, problema ar rūpesčiu, kurį autorius bando išreikšti. 1993 m. romano posakyje Morrisonas rašo: „Jos (Pecolos) troškimas buvo rasinė savigrauža. Ir po dvidešimties metų vis dar galvojau, kaip to išmokti. Kas jai pasakė? Kas privertė ją pajusti, kad geriau būti keistuole, nei ji buvo? Kas pažvelgė į ją ir rado ją tokia geidžia, tokia maža grožio skalėje? Romanas atkreipia dėmesį į ją pasmerkusį žvilgsnį.

Nufotografuokime ištrauką, pasakojamą veikėjo, vardu Klaudija, kuris savo laiko ir vietos moralines, kultūrines ir ekonomines sąlygas apibūdina pakartodamas vieną žodį:

Žinojome, kad lauke buvo tikras gyvenimo siaubas. Grėsmė būti lauke tais laikais iškildavo dažnai. Su juo buvo apribota kiekviena pertekliaus galimybė. Jei kas nors suvalgė per daug, jis gali išeiti lauke. Jei kas nors naudojo per daug anglies, jis gali atsidurti lauke. Žmonės galėjo lošti lauke, atsigerti lauke. Kartais mama išleisdavo sūnus į lauką, o kai tai nutikdavo, nepaisant to, ką sūnus padarė, visa užuojauta buvo jam. Jis buvo lauke, o jo kūnas tai padarė. Būti šeimininko išleistam lauke buvo vienas dalykas – gaila, bet toks gyvenimo aspektas, kurio tu nekontroliavo, nes negalėjai kontroliuoti savo pajamų. Tačiau būti pakankamai vangiam, kad galėtų išeiti lauke, arba pakankamai beširdžiui, kad savo giminaičius praleistų lauke – tai buvo nusikalstama.

Šioje 138 žodžių pastraipoje žodis „lauke“ pasirodo 11 kartų. Jis pasirodo 11 kartų 10 sakinių. Jis pasirodo kiekviename sakinyje, išskyrus trečią. Jis pasirodo skirtingose vietose: sakinio pradžioje, pabaigoje ir viduryje. Žodis lauke gali būti naudojamas kaip daiktavardis, bet dažniau pasirodo kaip prieveiksmis (kaip ir kiekvienu anksčiau pateiktu vartojimu).

Tas pats, bet kitoks

Kartojimas trokšta variacijos – efekto, kuris dažnai atsiranda dėl lygiagrečių konstrukcijų. Dirbu pagal paprastą paralelizmo apibrėžimą: panašių žodžių ar frazių naudojimas aptariant panašius dalykus ar idėjas. Pavyzdžiui, atkreipkite dėmesį, kaip šie du sakiniai yra lygiagrečiai vienas kitam:

Jei kas nors suvalgė per daug, jis gali išeiti lauke.

Jei kas nors naudojo per daug anglies, jis gali atsidurti lauke.

Tai vienodi, bet skirtingi. Ji taip pat gali tai išspręsti vienu sakiniu:

Žmonės galėjo lošti lauke, atsigerti lauke.

Pats lošti prilygsta gerti patiems, ir abu nurodo žodį lauke.

Jūs manote, kad toks pasikartojimo ir lygiagretumo lygis gali išsemti temą, bet ne taip. Jau kitoje pastraipoje ji remiasi savo dominuojančia tema, bet naudoja ją siekdama įgyti aukštį; tai yra, pereiti iš pasaulio, kuriame viskas vyksta, į aukštesnę vietą, kur atrandama prasmė:

Yra skirtumas tarp išleidimo ir buvimo lauke. Jei tave užgesina, tu eini kitur; jei esate lauke, nėra kur eiti. Skirtumas buvo subtilus, bet galutinis. Lauke buvo kažko pabaiga, neatšaukiamas, fizinis faktas, apibrėžiantis ir papildantis mūsų metafizinę būklę. Būdami mažuma ir kastoje, ir klasėje, bet kuriuo atveju judame gyvenimo slenksčiu, stengdamiesi įtvirtinti savo silpnybes ir įsitvirtinti arba pavieniui įslinkti į pagrindines drabužio klostes. Tačiau mūsų periferinė egzistencija buvo kažkas, su kuo mes išmokome susitvarkyti – tikriausiai todėl, kad ji buvo abstrakti. Tačiau buvimo lauke konkretumas buvo kitas dalykas – kaip skirtumas tarp mirties ir buvimo mirusiu sampratos. Mirusieji nesikeičia, o lauke yra tam, kad pasiliktų.

Dar penki žodžio „lauke“ vartosenos, tačiau kiek skiriasi nuo pirmosios pastraipos. Ten buvo akcentuojama „lauke“ kaip fizinė vieta. Tolesnėje pastraipoje žodis pakilo abstrakcijos laiptais, prisiimdamas būties sąlygos, gyvenimo būdo statusą. Stalai kyla vis aukščiau, kol lauke tampa ne tik susvetimėjimo ar pašalinimo forma, bet ir virtualus mirties atitikmuo. „Mirusis nesikeičia, o lauke yra tam, kad pasiliktų“.

Rašymo strategijos, įkvėptos Toni Morrison: