Jei laikraščio skaitymas yra ritualas, sekmadienio New York Times pirmasis puslapis buvo žurnalistinis gedulo ritualas

Niekas tame pirmajame puslapyje neatrodė kaip naujienos, kokias mes žinome. Tai atrodė kaip grafinis varpų skambėjimo vaizdas. Mirusiųjų litanija.

Iliustracija (The New York Times / Shutterstock / Ren LaForme)

Buvau įpusėjęs rašinį apie tai, kaip naujienų patirtis – ypač pandemijos įkarštyje – atrodė tarsi ritualas. Negalėjau pagalvoti, kad sekmadienio rytą, gegužės 24 d., puikus The New York Times pirmasis puslapis bus jaudinantis ir išskirtinis pavyzdys.

Niekas tame pirmajame puslapyje neatrodė kaip naujienos, kaip mes suprantame, tai yra, informacijos perdavimas. Vietoj to, tai atrodė kaip grafinis varpų skambėjimo vaizdas. Mirusiųjų litanija.

Puslapis patvirtino teoriją, kurią bandžiau paaiškinti, teoriją, kurios mane išmokė velionis Jamesas W. Carey, vienas didžiausių žurnalistikos mokslininkų ir brangus draugas. Carey teigė, kad bendras naujienų supratimas yra informacijos „perdavimas“.

Galima sakyti, kad laikraštis „Times“ atliko šį vaidmenį surašydamas 1000 nuo koronaviruso mirusių amerikiečių vardus. Šis skaičius, 1000, buvo pasirinktas tuo metu, kai šalyje artėjo prie 100 000 mirčių skaičiaus, o tai gali padidinti naujienų vertę.

Bet ar pagrindinis šio puslapio tikslas buvo informuoti? Manau, kad Carey ginčytųsi ne. Kolektyvinėje tų vardų patirtyje (kiekvienas pridedamas prie trumpiausių nekrologų) jis pamatytų apeiginį tikslą, savotišką viešą gedulo ritualą, skirtą išreikšti bendras vertybes ir perkelti bendruomenę į bendrą tikslą.

Carey tvirtino, kad šios dvi naujienų teorijos – informacijos perdavimas ir viešųjų ritualų pašventinimas – viena kitos nepaneigia. Tačiau kadangi perdavimo modelis buvo toks dominuojantis, ritualinis modelis buvo pernelyg dažnai ignoruojamas arba neįvertinamas.

Grįšime į pirmąjį „Times“ puslapį, bet leiskite man grįžti į sekmadienio rytą ir atskleisti, apie ką rašiau, kol tobulas pavyzdys buvo pristatytas praktiškai prie mano durų.

Sekmadienio rytą su žmona dalyvavome dviejuose pažįstamuose ritualuose. Per pusryčius skaitome Tampa Bay Times. O mes dalyvavome 9.30 val. vykusiose mišiose Šv. Povilo katalikų bažnyčioje.

Tas antrasis ritualas reikalauja paaiškinimo. Nevažiavome aštuonių mylių nuo savo namų iki bažnyčios. Dėl pandemijos įjungėme kompiuterį, radome Šv. Pauliaus Facebook puslapį ir kartu su šimtais kitų stebėjome tiesioginę mišių transliaciją. Ją vedė mūsų du ganytojai iš nedidelės koplyčios.

Mes su Karen pasiilgome Šventosios Komunijos. Ir mes pasiilgome kitų draugų ir parapijiečių, ypač vaikų, o ypač mažųjų Teiloro ir Cooperio, kurių išdaigos nuobodžiomis dalimis pagyvina mases, bendravimo.

Kaip žmonės, mes trokštame ritualų ir ceremonijų. Mums reikia, kad jie mus paguostų, apdovanotų, išreikštų mūsų bendras vertybes ir kurtų bendruomenę, kuria galime pasikliauti. Iš visų pandemijos patirtų nuostolių vieni didžiausių yra ceremonijos praradimai. Socialinis atstumas reiškia, kad išleistuvės, gimtadieniai, jubiliejai, išleistuvės, koncertai, vestuvės, laidotuvės, viešos šventės, sportiniai renginiai – visko teko laukti.

Mano dukterėčia Mary Hope praktiškai baigė Notre Dame universitetą, kur grojo trimitu puikioje maršų grupėje. Kalbėk apie ritualą! Mačiau jos nuotrauką, kurioje ji dėvi kepuraitę ir chalatą jos namuose Naujajame Džersyje ir per televizijos ekraną stebėjo ceremoniją iš Saut Bendo.

Žiūrėti savo išleistuves per televizorių yra gerai, bet ne tas pats. Stebėti mišias kompiuterio ekrane yra gerai, bet ne tas pats. Ir, prieštaringesnis dalykas, skaityti virtualų laikraštį yra gerai, bet ne tas pats.

DAUGIAU IŠ ROY PETER CLARK: „Gerai, kad dabar nėra gerai.“ Televizijos laidų vedėjai atsisako stoicizmo ir tampa asmeniški.

Kas yra dėl popieriaus skaitymo, kuris atrodo kaip ritualas, ypač mums, kūdikių bumo žmonėms, kurie tai daro didžiąją savo gyvenimo dalį?

Pirma, laikraštis yra mūsų pačių bendruomenėje sukurtas dalykas ir pristatomas prie mūsų slenksčio, važiuojamosios dalies, vejos ar bet ko. Jei mums pasiseka, ji yra šalia, kai pabundame. Tai kviečia mus atkreipti dėmesį. Mes jį pasiimame. Įnešk į vidų. Padalinkite jį į dalis. Išdalinkite dalis pažįstamiems žaidėjams. Aš sportuoju. Ji gauna vietinį skyrių ir galvosūkius. Mes esame vartotojai ir valgome valgydami, maišydami puslapius pirmyn ir atgal, atkreipdami vienas kito dėmesį į tai, kas atrodo įdomu ar svarbu.

Profesorius Carey tvirtino, kad laikraščio skaitymas – bent jau masinės žiniasklaidos laikais – buvo tarsi dalyvavimas mišiose. Eidamas į mišias, kaip jis darydavo beveik kiekvieną dieną, gali nieko naujo nesužinoti (išskyrus galbūt tai, kad loterijos bilietai parduodami už bažnyčios ribų). Dėl Carey „Dalyvavimas mišiose yra situacija, kai nieko naujo neišmokstama, bet kai vaizduojamas ir patvirtinamas tam tikras pasaulio vaizdas“.

Mes, katalikai, sakome, kad „dalyvaujame“ mišiose, bet kai kurie iš mūsų mieliau sako, kad „dalyvaujame“ mišiose. Ritualiniu žiniasklaidos požiūriu skaitytojai nėra pasyvūs. Jie dalyvauja naujienų patyrime. Perduodami informaciją, jie turėtų išmokti kažko naujo, tačiau tas naujas dalykas patvirtina, o ne keičia skaitytojo priklausymo jausmą.

Kai rašau, kad mes su Karen pasigendame komunijos, tai rodo, kad mūsų dalyvavimo mišiose lygis iš tolo sumažėjo. Katalikai suauga manydami, kad mišios yra Kristaus aukos ant kryžiaus poilsis, o ne imitacija. Buvimas ten, bažnyčioje, kai tariami pašventinimo žodžiai, reiškia būti tikruoju laiku švenčiausią istorijos akimirką.

Kai galvojame apie naujienų patirtį, ji retai apima ritualo idėją. Galbūt daugiau įpročio. Norėdami naudoti Carey skirtumą, mes labiau linkę galvoti apie informacijos perdavimą. Naujienų ekspertai – vadina juos žurnalistais – išeina ir išsiaiškina, ką tikrina ir perduoda mūsų akims ir ausims svarbiausius ir įdomiausius dalykus.

Savivaldos labui tas aktas atrodo būtinas. Tačiau toks perdavimo aktas greičiausiai nepadės žmonėms mylėti savo bendruomenės – tokia mano nuomonė. Tam meilės jausmui reikia kažko daugiau. Tam reikia ritualo.

Sekmadienio rytą laikraštis „New York Times“ savo skaitytojams padovanojo ką nors ypatingo ir įsimintino, savotišką atminimo ženklą spausdintu, pristatytą dieną prieš Atminimo dieną.

Antraštė skelbė „JAV. Mirčių skaičius beveik 100 000 – neapskaičiuojamas nuostolis. Toje antraštėje yra puikūs įgūdžiai, pradedant žodžiu „Mirtys“ ir baigiant „Praradimai“; su tuo skaičiumi 100 000 viduryje, atsitrenkiant į „Neapskaičiuojamas“, skaičius, kuris skaičiuojamas, bet kurio tu negali suskaičiuoti.

Toliau buvo paantraštė: „Jie nebuvo tik vardai sąraše. Jie buvome mes“. Kai autoriai žino, kas yra svarbiausia, jie surašo tai kuo trumpesniu sakiniu: „Jie buvome mes“. Daugiskaitos pirmuoju asmeniu vartojimas reiškia tapatinimąsi ne tik tarp žurnalisto ir skaitytojo, bet ir su mirusiaisiais, pagilinant gedulo ritualą.

Ką daryti iš pirmojo puslapio, sudaryto tik iš teksto? Tiesiog įveskite? Kas ginčytųsi, kad pirminis tos mirusiųjų litanijos tikslas yra informacijos perdavimas? Vietoj to, jis turi iškilmingą vertę, pavyzdžiui, viešas tų, kurie žuvo rugsėjo 11-ąją, vardų skaitymas arba daugiau nei 50 000 vardų Vietnamo karo memoriale.

Savo tikėjimuose katalikai išpažįsta savo tikėjimą „šventųjų bendryste“, visais mirusiais, kurie prisikėlė naujam gyvenimui. Komunija yra įdomus žodis. Jei nepaliksime šeimininko įvaizdžio ant liežuvio, mums lieka bendruomeniškumo vizija ir vienybės dvasia, kuri įkūnyta – galėčiau sakyti, įsikūnijusi – tame pirmajame puslapyje.

Carey turėjo mėgstamą posakį, kurį kartojo savo studentams ir kolegoms Ilinojaus universitete, o vėliau Kolumbijos žurnalistikos mokykloje.

„Naujienos yra kultūra“.

Jo draugai jam tai kartodavo kaip slaptą slaptažodį. Jis norėjo pasakyti, kad naujienos yra sukurtas dalykas, simbolinis tikrovės vaizdavimas. Jis perduodamas socialiniais tikslais. Tačiau tai patiriama ir kolektyviai.

Dalyvavau daugybėje seminarų, kuriuose naujienų lyderiams buvo užduotas toks klausimas: „Keletais žodžiais pasakykite, kokiu verslu užsiimi“. Standartiniai atsakymai apima „naujienų verslą“, „reklamos verslą“, „spausdinimo verslą“. Niujorko universiteto profesorius Jay'us Rosenas, kuris pažinojo Carey ir juo žavėjosi, kartą įrodinėjo, kad vietos naujienų įmonės gali sakyti, kad užsiima „tapatybės verslu“.

DAUGIAU IŠ ROY PETER CLARK: Aiškinamoji žurnalistika įžengia į aukso amžių koronaviruso pandemijos viduryje

Bėgant metams, priklausomai nuo to, kur gyvenau, laikraštį laikiau savo bendruomenės narystės vadovu – savininko vadovu. Silpnėjant vietinėms naujienoms, nykstant laikraščiams, sumenkus naujienų skaitymo, žiūrėjimo ir vartojimo ritualui, kyla grėsmė tam bendruomeniškumo jausmui, bendruomeniškumo meilei. Mūsų pavojui.

Per savo gedulo ritualą „The New York Times“, dabar tikrai nacionalinė naujienų organizacija, nusprendė patekti į lyderystės vakuumą. „Times“ vadovai ne tik informavo susiskaldžiusius piliečius, bet ir nusprendė mus suformuoti į nacionalinę sielvarto, solidarumo ir ryžto bendruomenę.

Jei kas nors abejoja, ar „Times“ buvo tikslingas savo naujienų ritualo akte, tereikia perskaityti Dano Barry stulpelis kartu su „mirusiųjų knyga“. Turiu savo mėgstamiausių visų laikų „New York Times“ rašytojų sąrašą ir Barry jame stovi aukščiausiai. Jo kalba yra panegirinė ir apeiginė, įskaitant žodžius „ritualas“ ir „bendrystė“. Štai keletas geriausių ištraukų, po kurių seka mano komentaras.

Šimtą tūkstančių.

2020 metų gegužės pabaigoje žmonių, mirusių nuo koronaviruso, skaičius Jungtinėse Valstijose priartėjo prie 100 000 – beveik visi per tris mėnesius. Vidutiniškai daugiau nei 1100 mirčių per dieną.

Šimtą tūkstančių.

Skaičius yra netobulas matas, kai jis taikomas žmogaus būklei. Skaičius pateikia atsakymą, kiek, bet jis niekada negali perteikti atskirų gyvenimo lankų, 100 000 būdų, kaip pasveikinti rytą ir palinkėti labanakt.

Šimtą tūkstančių.

Kaip retorikos ir maldos forma, niekas nėra labiau ritualinis nei tikslingas kartojimas. Kiekvieną kartą, kai dalyvaujame „Šimtas tūkstančių“, atrodo, kad varpai skamba katedros smailėje.

DAUGIAU IŠ ROY PETER CLARK: Kaip rašytojai suteikia mums naujų būdų suprasti skaičius

Žurnalistiškai kalbant, kartais naujieną simbolizuoja skaičius: rugsėjo 11 d. Šiuo metu tai yra žuvusiųjų skaičius, išreikštas žodžiais. Iki šiol man neatėjo į galvą mintis, kad „žuvusiųjų skaičius“ yra aliuzija į varpų skambėjimą.

Galbūt ji mirė sausakimšoje ligoninėje, kai prie jos lovos nebuvo nė vieno šeimos nario, kuris galėtų sušnabždėti paskutinį ačiū, mama, aš tave myliu.

Galbūt jis mirė užrakintuose slaugos namuose, kai jo žmona bejėgiškai žiūrėjo pro dryžuotą langą, kai dalis jos paslydo.

Galbūt jie mirė suskirstytuose miesto apartamentuose, per daug sirgo arba per daug bijo, kad važiuotų į ligoninę, o artimiausi giminaičiai – už pusės pasaulio.

Šis labai užkrečiamas virusas privertė mus slopinti savo, kaip socialinių būtybių, prigimtį, baiminantis, kad galime užsikrėsti ar užsikrėsti. Tarp daugybės pasipiktinimo atvejų tai atėmė iš mūsų malonės būti šalia paskutinėmis mylimo žmogaus akimirkomis. Senieji papročiai, įprasminantys egzistenciją, buvo pakeisti, įskaitant šventus gedėjimo ritualus.

Danas Barry supranta trijų retorinę galią, čia matomą kolonos tekstūroje ir struktūroje. Trys yra didžiausias skaičius raštu. Trys pavyzdžiai reiškia „tai viskas, ką dabar reikia žinoti“. Tris randame daugelio religijų liturgijose ir šventraščiuose – nuo ​​Trejybės teologijos iki tikėjimo, vilties ir meilės dorybių.

Čia Barry meistriškai vengia pavardžių, neįprastas žingsnis žurnalistikoje. Anonimiškumas sukuria daugelio, o ne vieno jausmą. Ir niekur nenurodyta aiškiau, kaip šioje ištraukoje, kad „Times“ bando kompensuoti „amžių papročių, suteikiančių egzistencijai prasmę... įskaitant šventus gedėjimo ritualus“, praradimą.

Anksčiau susirinkdavome salėse, baruose ir maldos vietose prisiminti ir pagerbti mirusiuosius. Deklamavome maldas, pakėlėme taures ar perpasakojome pažįstamas istorijas, tokias juokingas, kad iš juoko leidomės linktelėti ir verkti.

Šiomis gyvybiškai svarbiomis bendrystės akimirkomis galėjo atrodyti, kad mirusieji paskutinį kartą buvo su mumis, trumpam prisikėlę didžiulės mūsų kolektyvinės meilės galios, pasidalyti ta baigiamąja malda, atsisveikinimo stiklu, paskutiniu apkabinimu.

Net siaubingais karų, uraganų ir teroristinių išpuolių laikais, kurie, regis, subyrėjo žemę po kojomis, bent jau turėjome laiko patikrintus sielvarto būdus, kurie padėjo mums žengti pirmąjį neryžtingą žingsnį į priekį.

Ne dabar.

Tiesiog pažvelkite į kalbą ir konotacijas, kurios virpa šioje ištraukoje: kulto vietos, mirusiųjų pagerbimas, skaitomos maldos, bendrystės akimirkos, trumpam prisikėlus, mūsų kolektyvinė meilė.

Kai rašytojas – su komanda už nugaros – žino, ką nori pasakyti, ta prasmė turėtų atsispindėti kūrinio „dikcijoje“, tai yra kiekvieno žodžio pasirinkime.

… Plačiąja prasme mums pažįstamų laidojimo ar kremavimo ritualų sustabdymas atspindėjo, koks buvo gyvenimas pandemijos metu. Aiškios pabaigos nebuvimas.

Net mirusieji turi laukti.

Jei turėčiau pasirinkti vieną sakinį, atspindintį kolektyvines žmonių rasės kančias per šią pasaulinę pandemiją, tai galėtų būti „Net mirusieji turi laukti“. Šeši žodžiai.

Šimtą tūkstančių.

Slenkstinis skaičius. Tai skaičius, kuris švenčiamas, kai šeimos automobilio odometras dar kartą tiksi iki šešių skaitmenų. Tai yra gyventojų skaičius, dėl kurio vieta gali jaustis kaip miestas: San Andželas, Teksasas; Kenoša, Viskonsinas; Vakavilis, Kalifornija.

Taigi įsivaizduokite 100 000 gyventojų turintį miestą, kuris čia buvo Naujųjų metų dieną, bet dabar buvo išbrauktas iš Amerikos žemėlapio.

Šimtą tūkstančių.

… Visada pirmas šokių aikštelėje. Visada pasiruošęs vakarėliui. Visada grąžindavo.

Pageidautini kaklaraiščiai ir petnešėlės.

Apdovanotas bronzine žvaigžde. Tarnavo moterų kariuomenės korpuse. Išgyveno nuskendus Andrea Doria. Dalyvavo specialiojoje olimpiadoje. Emigravo siekdamas amerikietiškos svajonės.

Galėčiau pacituoti Tennysoną iš atminties.

Skaičius yra netobulas matas, kai jis taikomas žmogaus būklei.

Vienas. Šimtas. Tūkstantis.

Jei skambinate varpeliu pradžioje, skambinkite dar kartą pabaigoje. Tačiau šį kartą lėčiau, su tašku – tašku – po kiekvieno žodžio. „Šimto tūkstančių“ kartojimas sujungia dalis.

Tarnaudamas mirusiųjų litanijai, Baris užbaigia sudėtingą pasakojimo žingsnį. Pavadinkime vieną „skraidymu“, kuriame skaitytojo prašoma susitapatinti su savotiška mirties kartografija, Amerikos praradimo žemėlapiu. Bet tada, vėlgi be vardų, rašytojas verčia mus atkreipti dėmesį į praradimo individualumą ar ypatumą, pasireiškiantį apibrėžiančiame žmogaus veiksme: „Jis galėtų cituoti Tennysoną iš atminties“.

Trumpai tariant, ką aš turiu iš savo asmeninio dalyvavimo šiame žurnalistiniame gedulo rituale?

Taip, net mirusieji turi laukti, bet mes ne. Galime padaryti ką nors gero. Kiekvienas iš mūsų. Visi mes. Kol skaičius nepasiekė 200 000.

Roy'us Peteris Clarkas dėsto rašymą Poynteryje. Su juo galite susisiekti el. paštu arba „Twitter“ adresu @RoyPeterClark.