„Geriausias savo kartos vietos politinis reporteris“: panegirika vienai iš Naujojo Orleano žurnalistinių legendų

Aš esu Bruce'as Nolanas, Franko draugas ir kolega beveik 40 metų – tai, Naujasis Orleanas yra Naujasis Orleanas, o Frankas yra Frankas, nėra tiek laiko, kiek daugelis iš jūsų jį pažįsta.

Taigi imkimės iniciatyvos: Frankas Donze buvo geriausias savo kartos politinis reporteris.

Frankas suprato Naujojo Orleano politiką, nes suprato žmones, kurie ją kuria. Ir jis suprato tuos žmones, nes suprato ritmus, kylančius per šaligatvius, kurių tie žmonės klausėsi. Yra žurnalistų, kurie yra geri, bet niekada nemato viso vaizdo. Žurnalistai, kurie gali gauti istoriją, bet negali jos parašyti. Žurnalistai, kurie gali rašyti gražiai, bet nežino, apie ką rašo. Ir dažniausiai yra žurnalistų, kurie rašo apie miestą ir jo žmones tokius, kokie, jų nuomone, turėtų būti, o ne tokius, kokie jie yra.

Nieko to su Franku.

Franko žaidime nebuvo jokių skylių.

Čia yra pats sunkiausias dalykas reporterio knygoje: parašyti istoriją, kuri tam tikra prasme yra nemalonu – kad koks nors priešas galėtų ją tau duoti, gerai – ir tada palaikyti ryšį rytoj. Kad būtų aišku, kad žaidžiate pagal taisykles, kurios yra vienodos visiems. Kad kitą dieną žmonės vis tiek priimtų jūsų skambutį.

Frankas tai darė daugelį metų. Visatoje, kurioje klesti asmeniniai konfliktai, Frankas Donze liko laukiamas visų lauke.

Kodėl? Pirma, Frenkas galėjo kalbėtis su žibinto stulpu. Išskyrus jo atvejį, kai jis artėjo, žibinto stulpas jį pasikviesdavo ir pasisiūlytų: „Pasakyk, Frank, ar girdėjai tai? Žmonės norėjo su juo pasidalinti. Ir jie padarė. Visomis valandomis. Darbe. Namie. Frankas niekada nebuvo išėjęs iš darbo.

Antra, jis gavo Naująjį Orleaną, šį miestą, kurį valdo pusbroliai, svainiai, Nanans ir Mameres, broliai ir mano vyrai.

Jis tai padarė augdamas devintoje apygardoje, ir tai jį pagrindė visą profesinį gyvenimą. Jis pažinojo visus. Žinojo savo stipriąsias puses, ambicijas, stilius, išankstines nuostatas ir slaptas silpnybes.

Frankas Donzė

Trečia, jis žinojo, kad vietinėje politikoje lenktynės, pinigai ir santykiai dažniausiai viršija idėjas ir šūkius. Jis buvo įnirtingai prisirišęs prie savo principų, tačiau politikoje buvo realistas, kurio nenusineštų naujokų entuziazmas. Kai kas manė, kad tai ciniška, bet dėl ​​to jis tapo raiškiu, sąžiningu reporteriu, beveik neapsaugotu nuo BS. Stebėtina, kad tai niekada jo neapkartino.

Ketvirta, buvo tas garsusis BS matuoklis. Frenkas buvo labai sureguliuotas ne tik gatvėje, bet ir naujienų salėje, kur kartais jo matuoklis švytėdavo karštai ir tiesiog nutrenkdavo jį elektra.

Kartais Franką vadindavome parduotuvės prižiūrėtoju. Frankui vadovybė turėjo būti ištverta kaip kaina už tai, kas jam patinka. Turėčiau paaiškinti, kad kiekvieną darbo rytą visi redaktoriai susirinkdavo į konferencijų salę pusvalandžio trukmės naujienų posėdžiui. Jie apsispręsdavo dėl kitos dienos istorijų eilės, o tada išskleisdavo į atvirą naujienų salę, kad paskirstytų užduotis.

Frankas redaktoriaus susitikimų vietą pavadino „metano kambariu“. Pasak jo, tai buvo vieta, į kurią įeidavo buvę protingi žmonės, įkvėpdavo pripumpuoto metano ar kokio nors kito protą naikinančio agento – ir išnyra be sveiko proto.

Dažnai Frenkas žiūrėdavo, kaip redaktorius prieina prie jo stalo, jo veidą apšvietė spindesys, kurį Frenkas įtarė esant tikrai kvailą idėją. Frenkas siūbavo atgal, sukryžiavo rankas ant krūtinės, pakratė galvą ir tiesiog laukė – visa savo laikysena sakydavo: „Koks čia naujas pragaras šiandien? Žinau tai, nes kurį laiką buvau vienas iš tų papildomų redaktorių.

Frenkas mielai nekentė kvailių. Tačiau jis buvo nuožmiai ištikimas savo draugams ir garsiai kritikavo, kai manė, kad jie buvo negerbiami. Viena protingiausių mano pažįstamų moterų šią savaitę man pasakė, o kitos sutiko, kad, skirtingai nei dauguma vyrų, Frankas pasaulį matė daugiausia asmeninių santykių prasme – ir moterys, su kuriomis jis dirbo, tai iš karto pamatė.

Tačiau parduotuvės patikėtinis taip pat gali būti kantrus, ypač su naujokais, bandančiais sužinoti apie Naująjį Orleaną ir jo politiką. Jis bus jūsų vadovas po miestą. Vaikinas, kurio paprašytumėte pagalbos, kai ledas neveiks. Pabandyk taip, sakydavo jis, ir išmuštų kelias eilutes ir mazgas nupjautas. Jis buvo mažiausiai teritorinis reporteris naujienų salėje. Jis buvo kupinas informacijos ir mielai perdavė ją kitiems.

Jo anga buvo naujienų salės centras. Žurnalistai susibūrė aplink jį kaip kaubojai aplink aptvarą. Jis buvo vieta apsikeisti kontaktais. Žvalgybos apie miesto ir kaimynystės gyvenimą rinka. Kas atsikėlęs; kas nukrito. Kas patyrė insultą; kas yra naujokas, į kurį verta atkreipti dėmesį; kokia jos istorija. Jis buvo Buda apskritimo centre.

Galiausiai Frankas galėjo būti nuostabus. Niekada daugiau nei karjeros pabaigoje. Artėjant skaitmeninei revoliucijai, Frankas įsitikino, kad ateitis reiškia ne tik naujas reportažo priemones ir metodus, bet, giliau, naujas žurnalistikos praktikas, kurios miestui nepasitarnaus. Jis ten neitų. Taigi po 35 metų jis vaikščiojo.

Bet jis nepasidavė. Jis buvo toks natūralus, kad jo naujame darbe Audubono institute žmonės vis dar jam skambindavo norėdami pasidalyti paskalomis. Žmonės valdžioje. Žmonės iš valdžios. Žmonės ant valdžios ribos. Šviestuvų stulpai vis tiek jį pasikvietė. Jo tinklas liko gyvas. Ir jis paskambino seniems draugams reporteriams ir perdavė tai.

Jis nuėjo po Audubono zoologijos sodą... ir jie visi už tave stojo.

Taip, jie padarė. Jie padarė.

Tam tikru dalyku, kurį jis padarė, jis buvo geriausias, kokį aš kada nors mačiau. Jis buvo senosios mokyklos laikraštininkas. Vaikščiojanti Naujojo Orleano biblioteka. Mylimas niekšelis. Pacientas mentorius. Linksmas, nuoširdus draugas. Ir pragariškas žmogus.

Nėra BS – buvo privilegija dirbti su juo. Telaimina jį Dievas.

SUSIJĘS STRAIPSNIS: Vietinio reporterio, kuris mažas istorijas pavertė didelėmis, atminimui

Redaktoriaus pastaba: Paprašėme Donze kolegų atsiųsti keletą įsimintiniausių jo istorijų. Štai ką paaiškino jo kolega ir naujausias redaktorius Gordonas Russellas: „Bandžiau atrinkti istorijas iš vėlesnės jo karjeros dalies, kad jos būtų paskelbtos internete. Kai kurios eilutės yra šiek tiek juokingos... (bet) tai visi Franko Donze'o kūriniai.

• Štai viena klasika, ne politinė istorija, o grįžusių ikoninių vietų kronika , ar neturėjo, praėjus porai metų po Katrinos
• Klasikiniai verpalai apie klasikinis Naujojo Orleano sukčius
• Pasakojimas apie šlykštus atsistatydinimas miesto tarybos nario, kurį gerai pažinojo
• Susijusi istorija – kai Frankas sulūžo Oliverio Tomo istorija

Čia yra Donze's obit kaip pasirodė „Advokate“.

Susiję mokymai

• 

  Neišsakytų istorijų atskleidimas: kaip padaryti geresnę žurnalistiką Čikagoje

  Pasakojimas

• 

  Aukščiausiojo lygio susitikimas žurnalistams ir redaktoriams kelių platformų naujienų kambariuose

  Pasakojimas