Įspėjimas apie spoilerį: gyvename apibendrinančioje žiniasklaidos kultūroje. Štai kaip parašyti gerą.

(Ekrano kopija, HBO)

Štai kaip tai veikia Clarkų šeimoje. Po sekmadienio vakaro serijos „ Sostų žaidimas “ Laukiu, kol sumirksės mano mobilusis telefonas. Tai mano dukra Alison, aktorė, gyvenanti Atlantoje. Toliau pateikiamas teksto pranešimų apsikeitimas, pavyzdžiui:

Dukra : Ar matai??

tėtis : OMggggggg. Septyni dievai!

Dukra : ŠVENTAS ŠVIESOS VIEŠPATS!!!

tėtis : Galbūt geriausia kada nors nufilmuota mūšio scena. Patiko alkani šunys ir Sansos šypsena.

Dukra : Patiko Greyjoy Stormborn dilbio paktas.

tėtis : Daug moters galios šią savaitę. Sansa!

Net jei nieko nežinote apie serialą, galite pajusti dviejų į pasakojimą panirusių gerbėjų jaudulį. Pirmadienio vakarą suskambės telefonas ir Alison I valandą kalbu apie naujausią epizodą. Per tą laiką mes:

• Apibendrinkite veiksmą.
• Aptarkite, kas mums tiko geriausiai, o kas ne.
• Padarykite keletą prognozių, kas gali nutikti toliau.

Alison ir aš tapome „Recap Culture“ aktoriais. Vartosime kitų apžvalgas filmuose, televizijos laidose, apdovanojimų laidose, sporto renginiuose, serialuose dokumentiniuose filmuose ir net pasikartojančiuose naujienų įvykiuose. Tačiau mes nelaikome savęs pasyviais. Norime skaityti ir žiūrėti, bet norime ir kalbėti, kalbėti, kalbėti.

Šį gerą pokalbį – pavadinkime tai pokalbiu – gali įkvėpti patyrę rašytojai ir kritikai, žinantys, kaip parengti įvairių žiniasklaidos platformų santraukas. Šis rašinys padės pagalvoti apie santraukos amatą: ypač apie tai, kaip ir kodėl.

Puikus dalykas, susijęs su apibendrinimu: jis gali išplėsti auditoriją ir pratęsti keletą dienų.

Pirmadienio rytą ateinu į darbą pasiruošęs pasikalbėti apie naujausią epizodą su savo kolega Džordana.

Džordana: „Nieko nesakyk! Aš to dar nežiūrėjau.'

Aš: „Gerai! tik šaukk į mane, kai būsi pasiruošęs.

Vienu metu manėme, kad tai yra vandens aušintuvo pokalbiai. “ Kaip manote, kas nušovė J.R. ?' Dabar atrodo, kad kabelinės televizijos, interneto ir socialinės žiniasklaidos dėka yra kažkas daug platesnio ir gilesnio, užfiksuoto frazėje, kurią pirmą kartą išgirdau iš savo redaktoriaus Beno Mullino: „Recap Culture“.

Rašydamas šią frazę turiu nuojautą ir atsitrenkiu į žodyną, kur atrandu, kad žodis „recap“ yra sutrumpinta „sutraukimo“ forma, apibrėžiama kaip „santrauka arba glausta apžvalga, kaip naujienų reportažas“.

Klausiausi senų romanistų, tokių kaip Jonathanas Franzenas ir velionis Davidas Fosteris Wallace'as, pokalbių apie vadinamąjį rimto romano žlugimą. Dabar bandžiau keletą kartų, bet man buvo sunku skirti mėnesį tūkstantį Wallace'o „Begalinio juoko“ puslapių.

Ir vis dėlto aš skyriau daugybę valandų – savaičių ir mėnesių – žiūrėdamas televizijos serialus, tokius kaip „Breaking Bad“, „House of Cards“, „True Detective“, „Fargo“, „Orange is the New Black“, „Mad Men“... ir toliau ir toliau. Radau ne tik laiko juos žiūrėti, bet ir randu laiko, kai nežinojau, kad juos aptarinėju. Serijiniai pasakojimai su savimi neša norą pasikartoti ir nepasotinamą poreikį galvoti, kas bus toliau.

Tai sena magija. 1841 m. Charleso Dickenso romano „Senoji smalsumo parduotuvė“ skaitytojai susirinko Niujorko uoste ir beviltiškai laukė britų laivo, kuris pristatys naujausią skyrių. Ar našlaitė Nelė mirs didžiuliame skurde, ar išgyvens?

Jei tai atrodo per daug 1840-ųjų, kad būtų aktualu, pagalvokite apie mane vidurnaktį „Walmart“ parduotuvėje, laukiančią, kol nusipirksiu septintąją ir paskutinę J.K. „Hario Poterio“ serijos knygą. Rowling. Arba pagalvokite apie visus pokalbius ir diskusijas, kurias sukelia NPR „Serialas“ – valandos trukmės podcast'ų serija, kurioje dar kartą peržiūrimi senos žmogžudystės bylos įrodymai.

Kai mus užkabina, istorijos patirtis nustoja būti asmeniniu reikalu. Esame priversti kalbėtis, ginčytis, susitikti su draugais, skambinti Tomui į Indianą, prisijungti prie komentarų gijos. Atrodo, kad yra daugybė podcast'ų, skirtų „Sostų žaidimui“. Mano mėgstamiausią prodiusuoja Jamesas Hibberdas ir Darrenas Franichas Pramogų savaitraštis .

Maždaug 45 minutes galiu vaikščioti po parką ir per ausines klausytis juokingo, karšto ir gerai informuoto pokalbio tarp dviejų rašytojų, kuriuos vienija aistra serialui. Mano kolegė Kelly McBride mane pavertė vienu pročiausių iš augančios atrankų armijos Jeremy'iu Egneriu iš „The New York Times“.

Mane taip sužavėjo Egnerio stilius, greitis ir kritiškos įžvalgos, kad el. paštu išsiunčiau jam klausimus apie tai, kaip jis dirba. Pasidalinsiu jo atsakymais, bet pirmiausia čia yra akcentas iš jo naujausia santrauka , šeštas sezonas, devinta serija.

Gausybė spoilerių įspėjimų…

Lordo Ramsay'aus Boltono mirtis, be abejonės, buvo nekantriai laukta mirtis „Sostų žaidime“ ir serialas su ja buvo elgiamasi su nuojauta, siunčiant jį poetišku, šunišku būdu, kuris buvo ne mažiau malonus dėl to, kad anksti buvo telegrafuotas. įjungta. Septynias dienas nešėriau savo skalikų, Ramsay pasakojo Jonui Snoui ir draugams per prieš mūšį kalbėdama apie šiukšles, ir tada, įtariu, dauguma iš mūsų atspėjo, kas galiausiai pateks į šunų patiekalą.

Kai pirmą kartą tai perskaičiau, mane patraukė Egnerio požiūris ir jo balso gudrybė, kuri turėjo skambėti ir šnekučiai, ir eruditiškai. Egneris yra protingiausias vaikas kambaryje, išmintingas ir išmintingas. Skaitydamas jį pasijutau lyg kalbėdamasis su savo draugu Tomu Frenchu ​​Banyan kavinėje Sankt Peterburge, Floridoje.

Egneris rašo kaip toks draugas, kuris žino, apie ką nori kalbėti, prieš tai jam pasakant. Jo nedomina tiesioginė veiksmo santrauka. Jo santrauką nuspalvina nuovokūs komentarai, įskaitant šuniško išvaizdos įrodymus (kurių žiūrėdamas praleidau). „Sostų žaidime“, kaip ir kitose praeityje vykstančiose serijose, būdinga dabartis.

Ta pačia dvasia Egneris apibūdina klasikinį įžeidinėjimą tarp Jono ir Ramsay kaip „kalbėjimąsi šiukšlėmis“. Tos pastraipos pabaiga žodžiais „pagauk į šunų patiekalą“ yra toks eufemizmas/disfemizmas, kuris šiais laikais atrodo populiarus, čia nieko ciniško, tiesiog piktas lojimas pavirto žaismingu snarkimu.

Ši konkreti santrauka pritraukė daugiau nei 600 komentarų, o keli supuvę obuoliai negalėjo sugadinti pasinėrimo į stebėtojų, skaitytojų ir pašnekovų bendruomenę. Jų įžvalgos dažnai buvo aštresnės nei mano ir kartais prilygo Egnerio įžvalgoms.

(David Ho iš Los Andželo pažymėjo, kad serialo kūrėjas George'as R. R. Martinas „labai mėgsta simetriją: Hodoras yra didelis herojus, kuris laiko uždarytas duris. Wunas Wunas yra didelis herojus, kuris išlaužė duris.“)

Manau, kad šių kritinių santraukų kūrimo amatas yra įspūdingiausias. Man patinka žiūrėti žurnalistus, kurie gali pakeisti įvykius per trumpiausią terminą ir daryti tai su nuojauta bei įžvalga.

Tarp šios genties išsiskiria sporto rašytojai. Pagalvokite apie tai: reporteris turi žiūrėti žaidimą realiuoju laiku, įrašyti svarbiausius momentus (šiomis dienomis įskaitant „Twitter“ kanalą) ir pradėti repetuoti sprendimus („Koks mano lyderis“?) nežinodamas, kaip pasakojimas baigsis.

Ar LeBronas Jamesas nuves „Cavaliers“ į pergalę ir padovanos Klivlandui pirmąjį čempiono titulą per pusę amžiaus, ar Stephas Curry iš „Warriors“ išgelbės situaciją ir sugrąžins Šiaurės Rytų Ohajo valstiją į nevilties duobę? Visi šie variantai turi būti suvaidinti laukiant kulminacijos. Negalite laukti iki pabaigos ir tada pradėti rašyti. Taip yra ir su tokia kultūros žurnalistikos apžvalga, kurią pristato Egneris.

Aš paklausiau jo apie jo procesą:

• Ar peržiūrėjote šiuos epizodus ar rašote savo santraukas ir komentarus realiuoju laiku?
  

  Konkrečiai dėl „Sostų žaidimo“ – taip pat apibendrinau „The Walking Dead“ ir „True Detective“, skirtus NYT, be kitų serialų – sekmadienio vakarais žiūriu epizodus kartu su visais kitais. Ankstesniais sezonais HBO iš anksto paskelbė bent keletą serijų. Tačiau šiais metais jie nustojo siųsti spaudos tikrintojus.

• Aprašykite, kaip tai valdote: žiūrėti vieną ar daugiau kartų? Pasižymėti? Greitai parengti juodraštį ir peržiūrėti? Kaip greitai paskelbti?
  

  Ekranavimo laikais kiekvieną seriją žiūrėdavau bent du kartus ir prieš rašydamas skirdavau laiko apmąstyti temas / atidėlioti. Bet dabar aš tiesiog žiūriu sekmadieniais ir pašėlusiai užsirašau, retkarčiais pristabdydamas / atsukdamas DVR (arba klausiu žmonos), ar nepasigendu to, kas atrodė kaip pagrindinė eilutė ar apreiškimas. Dažnai iš anksto suformuluoju keletą minčių, remdamasis tuo, kas, mano manymu, gali nutikti tam tikrame epizode, kaip galite išspręsti tam tikrus klausimus prieš sporto renginį ar apdovanojimų šou. Bet ne visada.

  Po laidos kiek įmanoma greičiau surašau keletą pastebėjimų ir siunčiu savo redaktoriui. Tai padaugėja praėjus maždaug valandai po epizodo pabaigos, kartu su niūriu prašymu visiems, kurie jį perskaitys, kad vėliau sugrįžtų ir gautų nuodugnią versiją. Tada atlieku išsamesnį aprašymą, kuris paprastai paskelbiamas po kelių valandų.

• Ko išmokote iš savo skaitytojų komentarų?
  

  Na, retkarčiais sužinau, kad neteisingai parašiau kokio mažesnio riterio ar meistro vardą. (Pavadinimai šioje laidoje yra beprotiški – niekada tiksliai nesurašiau „Daenerys“ be dvigubo patikrinimo. „Game of Thrones“ wiki yra neįkainojama tokiam dalykui.)

  Tačiau dažniau pasitaiko tam tikra įžvalga apie veikėjo elgesį arba įdomi mintis apie tai, ką koks nors mįslingas momentas gali reikšti platesnei istorijai. Spektaklio pasakojimas yra neįtikėtinai tankus ir aš laisvai prisipažįstu, kai mane kažkas pribloškia – žiūrėkite: Cersei „gandas“ iš prieš porą savaičių. Aš dažnai klausiu skaitytojų teorijų apie įvairius laidos galvosūkius, kuriais jie paprastai dalijasi (kartais ne taip mandagiai, nei norėčiau, bet mūsų komentatoriai yra dėmesingi ir draugiški).

Nors stengiuosi pateikti tam tikrą kritinį santraukų vertinimą ir objektyviai vertinu, kas veikia, o kas ne, taip pat yra sąmoningas, fantastiškas neformalumas, kuris išskiria juos nuo paprastesnių apžvalgų. (Iš pavadinimo aš esu redaktorius, o ne kritikas.) Į užduotį žiūriu beveik taip, kaip vadovaučiau knygų klubui, skatindamas diskutuoti ir bandydamas raštu, nagrinėtomis temomis ir keliamais klausimais įsijausti į nardymo malonumą. į plintančią istoriją.

Atgal pas mane. Vieną savaitę, kai mano dukra Alison ir aš nukrypome nuo įprasto „Game of Thrones“ diskusijos, buvo Orlando šaudynių diena. Baisus realaus gyvenimo smurtas užtemdė drakonų holokaustų fantazijas. Mūsų teksto žinutės buvo tokios:

tėtis : Alison, be spoilerių. Galime pasikalbėti rytoj arba kada nors. Taip pykstu dėl Orlando.

Dukra : Aš taip pat. jauciuosi pasimetusi. Ir liūdna. Pažiūrėsiu rytoj ir galėsime pasikalbėti.

tėtis : Menas gali padėti mums rasti kelią, suteikti mums paguodą ir išgirsti mūsų pyktį.

Aristotelis mus moko, kad tragedijos žiūrėjimas apima katarsį, kurį jis apibrėžia kaip gailesčio ir baimės emocijų išvalymą. Kai matome išgalvotą herojų (Jon Snow arba Arya Stark) kenčiantį, gyvenimą ir mirtį išgyvename vietoje. Gailestis mus traukia prie charakterio. Susitapatiname su žmogaus kančia. Bet mes taip pat to bijome. Mes bijome to, kas gali nutikti mums. Tačiau žinome, kad kai veiksmas baigiasi, kai ekranas užtemsta, galime eiti iš teatro arba išjungti televizorių.

Nors šie impulsai aiškiausiai išreiškiami grožinės literatūros ar dramos menų patirtimi, pristatoma serijiniu būdu, yra daug įrodymų, rodančių, kad jie gali veikti, kai negrožinė literatūra pristatoma dramatiškuose epizoduose (kaip „Seriale“ arba ESPN dokumentiniame filme apie OL Simpsono teismas).

Sužinokime, ką galime apie pakartotinę kultūrą. Kurkime auditoriją išnaudodami ištikimų gerbėjų ar įkyrių stebėtojų aistras. Tačiau įsivaizduokime, kaip tą grožinės literatūros apetitą galime paversti nuolatiniu potraukiu dramatiškoms naujienoms.