Sužinokite „Zodiac Sign“ Suderinamumą
Rašymas savo nosimi
Kita
Geri žurnalistai turi nosį naujienoms. Jie gali užuosti istoriją. Kvepia skandalą. Duok jiems korupcijos dvelksmą ir jie išraus ją kaip kiaulė, nardanti triufelius.
Jei tai tiesa, kodėl tiek nedaugelis iš jų naudojasi tuo uoslės įgūdžiu rašydami?
Rašykite pojūčiais, redaktoriai ir rašymo mokytojai maldauja. Ir dauguma iš mūsų tai daro, suteikdami savo skaitytojams ryškius vaizdus ir rezonansinius garsus.
Tačiau šiandienos laikraštyje ieškokite uoslės, ir dažniausiai būsite tušti kaip kvapą praradęs bladhaunas. Netgi maisto puslapiai, kurie, kaip galima tikėtis, bus tokie aromatingi kaip kepyklėlė prieš aušrą, paprastai yra bekvapiai. Skonių gausu, bet kvapų, kvapų, dėl kurių bėga seilių sultys, nėra.
„Kvapas yra galingas burtininkas, pernešantis tave tūkstančius mylių ir visus tavo nugyventus metus“, – pastebėjo Helen Keller, kurios aklumas privertė ją puikiai suvokti nosies galias.
„Vaisių kvapai nukeliauja į mano pietinius namus, į vaikystės linksmybes persikų sode. Kiti kvapai, momentiniai ir trumpalaikiai, verčia mano širdį džiaugsmingai išsiplėsti arba susitraukti nuo prisiminto sielvarto.
KAIP VEIKIA KVAPAS
„Kvapai švelniai detonuoja mūsų atmintyje kaip aštrios sausumos minos, paslėptos po daugelio metų ir patirčių piktžolių mase“, – rašo Diane Ackerman savo pojūčių turinčioje kelionėje „A Natural History of the Senses“. „Paspauskite kvapo laidą ir prisiminimai sprogs iš karto. Sudėtinga vizija iššoka iš pomiškio.
Bobas Kerras, Apvaizdos žurnalas kolonistas ir Vietnamo veteranas sako, kad džiunglių karas jam užfiksuojamas susiliejus dviem kvapams, atsirandantiems dėl nemalonaus pareigos, kai kareiviai turėjo tualeto turinį išmesti ugnimi: „dyzelinis kuras ir degančios šiukšlės“.
Niekas nėra rašęs apie jusles taip galingiau, kaip Ackermanas, kurio knygoje aprašoma jutiminių duomenų stiprumas. „Nieko nėra labiau įsimintina už kvapą“, - sako ji. Arba kaip įtaigus.
Visi turime ilgą kvapų katalogą, kuris verčia mus prisiminti ir jausti. Taigi kodėl mes taip nenorime jų naudoti rašydami?
Ackermanas teigia, kad problema yra mūsų galvoje, ryšiuose, kurie susieja mūsų uoslę su smegenų dalimis, kuriose formuojasi kalba. Kvapą ji vadina „nebyliu pojūčiu, tuo be žodžių“.
Pabandykite apibūdinti kvapą žmogui, kuris niekada jo neužuodė, sako ji, ir pamatysite, kaip mūsų uoslės tikslumas greitai pasklinda.
„Fiziologiniai ryšiai tarp smegenų kvapo ir kalbos centrų yra apgailėtinai silpni“, palyginti su „tarp kvapo ir atminties centrų, maršruto, kuris vikriai perneša mus per laiką ir atstumą“.
„Kai ką nors matome, galime tai apibūdinti labai smulkiai, vaizdų kaskadoje... Bet kas gali nustatyti kvapo ypatybes?
Rašytojų nedaug, bet yra vienas, kuris rašo galingai savo nosimi: Richardas Price'as, romanistas („Laikrodžiai“ ir „ Laisvės šalis “) ir scenaristas („Pinigų spalva“ ir „Meilės jūra“.)
Richardo Price'o romanai kvepia pačia geriausia to žodžio prasme.
Atidžiai pažvelgus į tai, kaip jis naudoja uoslę savo naujausiame romane, „ Samarietis “, atskleidžia uoslės vartojimo taksonomiją, iš kurios gali pasipelnyti bet kuris rašytojas, nesvarbu, kokio žanro ar formos.
MADELEINE EFEKTAS
„Ištiesinus jį užklupo drėgnas virtų dešrainių ir kažkokios pūkuotos pupelių sriubos sriuba, dėl kurios jis sugrįžo į dešimtą klasę.
Prancūzų rašytojui Marceliui Proustui skonis buvo tiltas tarp dabarties ir praeities, užfiksuotas legendinėje „Praėjusių dalykų atminimo“ scenoje, kai į puodelį liepų žiedų arbatos buvo panardinama madeleine, nedidelis kriauklės formos pyragas. , leidžia pasakotojui išgyventi akimirką iš savo praeities. Šiurkščiame Price miesto Naujojo Džersio dykvietės pasaulyje kavinės maisto kvapas yra toks pat galingas laiko pernešėjas.
KVAPOS, KAIP VIETOS, JAUSMAS
„Kai Nerese įžengė pro vartus, kurį šiandien valdo pensininkas, kurį ji pažinojo iš veido, bet ne pagal vardą, ore pasidarė svaiginantis upės tvankos ir sumaišytos žemės mišinys, ir ji atsidūrė ant trapios asfalto juostelės, apsiūtos. prie kalvų ekskavatorinio purvo, kiekvienas piliakalnis paskelbtas kaip būsima baseino, teniso kortų, sveikatingumo klubo ar poilsio centro vieta – kiekvienas iš jų yra kirų poilsio stotelė, užlietas įskilusių moliuskų kiautų, statybinių šiukšlių ir savo atsitiktinių žalumynų – piktžolių. , samanų ginklai į dangų ir visa kita įsišaknijo per aplaidumą.
„Apsvarstykite penkis W“, – sako Jeffas Klinkenbergas, „The Outdoor“ rašytojas Sankt Peterburgo laikai :
- PSO yra charakteris;
- Ką yra siužetas;
- Kada yra chronologija;
- Kodėl yra motyvas;
- Kur yra vieta, istorijos ribos.
Padarykite savo istorijos veikėją, pataria Klinkenbergas. Tai galite padaryti su vaizdais, garsais arba, kaip tai daro Price, su kvapu – „svaiginantis upės dvelksmo ir susmulkintos žemės mišinys“, kuris įtraukia skaitytoją į ankstyvą uždaros bendruomenės paauglystę.
Price pakartotinai naudoja kvapus, kad sukeltų vietos jausmą.
„Vėl lauke ji įkvėpė smirdantį kvapą, keistą, bet įtaigų, sklindantį iš upės ir įlankos santakos.
„Jo seno pastato vestibiulis, kaip jis ir tikėjosi, jam atrodė mažesnis, bet kvapas jį užklupo netikėtai: klaustrofiškas kvapas – šlapimas, seni lašinių riebalai.
„Iš trečio aukšto maisto aikštelės pasklido riebus aromatas – šonkauliukai ir cinabonai...“
KVAPAS KAIP CHARAKTERIO BRUOŽAS
Rašytojai reguliariai naudoja vaizdinius ženklus, kad atskirtų vieną veikėją nuo kito. Price naudoja kvapus taip pat, savo personažus pažymėdamas savitais kvapais, pavyzdžiui, moteriškų kvepalų pėdsakais ir jų poveikiu herojui.
„Tada Danielė apkabino Rėjų. Ji puikavosi kažkokiu vanilės ir muskuso kūno purškikliu, kurio kvapas buvo toks tankus, kad jam svaigo galva.
„Dėvėdama cheminiu būdu išvalytus džinsus ir baltais marškinėliais po raudonu bolero švarku, ji švelniai vaikščiojo aplink, lengvai liesdama daiktus, savo kvepalus, tą vanilinį muskusą, dėvėdama sunkų saldų takelį, kad ir kur beeitų.
„Kai jie išėjo iš buto, eidami į restoraną, Rėjus suprato, kad Danielle kvepalai vis dar bus ore po kelių valandų, kai jis grįš, tiesiog kabės kaip nenumaldomas ilgesys, ir jis nieko negalės padaryti. tai“.
„Neturėdamas ko prarasti, jis vėl bandė ją pabučiuoti, įkišti nosį į tuos vanile kvepiančius plaukus.
„Automobilis ja kvepėjo, panikos kvapu.
„Jis vėl buvo pusiaukelėje per svirtį ir pasimetė jos kvape, kai ji staiga atidarė keleivio dureles, todėl jis nustebęs trūktelėjo atgal.
KVAPAS KAIP NUOTAIKA
Gaminkite sausainius, nekilnojamojo turto agentai pataria namų pardavėjams, žinantiems, kad kvapas kelia jaukią atmosferą. (Arba tiesiog pabarstykite kelis lašus vanilės ant karštos lemputės, kad gautumėte tą patį efektą.)
„Buvo šalta, miesto skleidžiamas vėjas drėgnas ir aitrus, po tiek laiko vis dar drėgnas iš baimės.
„Šį kartą ligoninė kvepėjo siaubu; persmelkiantis sutraukiantis kvapas, kuris pastatė namą tarp Rėjaus akių ir privertė dviejų mėnesių „Entertainment Weekly“ išplitęs tarp jo kumščių plazdenti, lyg būtų pagautas švelnaus vėjelio.
KVAPAS KAIP KULTŪRA
„Vykdydamas kelią Baltasis Tomas įstūmė į bodą. Kuojų milteliuose esančios boro rūgšties kvapas Rėjui trenkė tarp akių per tris žingsnius nuo durų.
„Nerese paėmė penkis, tyrinėdama tvirtą mėlynų apykaklių namų gatvę, pro ją iš kvartalo sklido neatpažįstamas trečiojo pasaulio vakarienės bangavimas.
Kvapo anatomija: rašymas nosimi
„Kiekvieną dieną, – rašo Ackermanas, – mes kvėpuojame apie 23 040 kartų ir judame apie 438 kubinių pėdų oro. Kvėpuoti užtrunka maždaug penkias sekundes – dvi sekundes įkvėpti ir tris sekundes iškvėpti – ir per tą laiką kvapo molekulės užplūsta mūsų sistemas.
„Skirtingai nuo kitų pojūčių, – aiškina Ackermanas, – kvapui nereikia aiškinimo.
Bet susigiminiavęs kvėpavimo refleksas aprašė mokslininkai Richardo Price'o darbas siūlo būdus, kaip rašytojai gali panaudoti kvapą, kad perteiktų informaciją, atmintį ir emocijas savo istorijose.
1. Įkvėpkite.
„Laikui bėgant kvapas tapo mažiausiai reikalingas mūsų pojūčiams“, – sako Ackermanas, cituodamas Helen Keller pavadinimą: „puolęs angelas“.
Atrodo, kad mūsų antiseptikų amžius yra skirtas atimti iš mūsų kvapus arba supainioti nosį su sintetiniais mišiniais, kurie užmaskuoja kenksmingas chemines medžiagas sodo aromatais.
Lavinkite savo uoslę naudodamiesi juo kiek galite.
2. Įvardink tą kvapą.
Diane Ackerman sako: „Galime aptikti daugiau nei 10 000 skirtingų kvapų, iš tikrųjų tiek daug, kad mūsų prisiminimai žlugtų, jei bandytume užrašyti viską, ką jie reprezentuoja“.
Per pastaruosius seminarus aš paprašiau rašytojų ir redaktorių padėti man sukurti kvapų katalogą. Štai sąrašas iš neseniai vykusios sesijos Apvaizdos žurnalas :
- Nauja mediena
- Alyvos
- Arklių mėšlas
- Džiovinti jūros dumbliai
- Jo jos
- Stogies
- Po vasaros lietaus
- Hai karatė
- Kava
- Kava su grietinėle
- Jūros oras
Modifikatoriai gali sustiprinti kvapo poveikį. Price reguliariai naudoja juos savo uoslės detalėse.
„Oras kvepėjo jūros fanku ir apversta žeme; vienintelis dalykas, kurį Rėjus mėgo gyvendamas Mažojoje Venecijoje žalias ir svaiginantis kvapas privertė jį galvoti apie naują pradžią, apie antrą ir trečią galimybę viską sutvarkyti.
Ir šis iš a Apvaizdos žurnalas reporteris: „Atvėsęs ledo čiuožyklos funciness“.
Price taip pat apibūdina kvapų prigimtį – techniką, kuri prideda jo prozos raumeningumo.
„Tada, iš terasos įėjusi į butą, ji svetainei suteikė naują išvaizdą. Minusas kaustinis naftalino kvapas… ši vieta jautė tą patį miglotai geriatrišką neapsigyvenimo jausmą kaip ir ponios Kuben kasinėjimai šalia...“
Nerese atsidūrė įėjusi salyklo alkoholinių gėrimų garuose pasklidusi svetainė , jos sūnus ir trys jo vidurinės mokyklos bičiuliai, žaidžiantys kaip žaidėjai, išsitiesę ant sofos, atsimušę į keturiasdešimtmetį ir įsikibę į galvą, televizoriuje rodomas pornografinis vaizdo įrašas.
Palyginimas ir metafora, poezijos darbiniai arkliukai, gali padėti skaitytojui perteikti kvapo galią.
4. Iškvėpkite: Raskite šaltinį.
Kvapai yra trigeriai, cheminės medžiagos, kurios iššaukia prisiminimus ir įkvepia jausmus. „Drėgnas virtų dešrainių ir kažkokia pūkuotų pupelių sriuba“ perkelia suaugusį Price’o „Samariečio“ pasakotoją į 10 klasę.
Ne tik įkvėpkite pasaulio. Nustatykite prisiminimą ar jausmą, kurį jis sukelia.
Perskaičius Richardą Price'ą ir tada pastebėjus, kaip mažai rašytojų, įskaitant mane, taip visapusiškai išnaudoja savo uoslę, kaip jis, privertė mane labiau suvokti šio pojūčio galią.
Tai taip pat man priminė, kad kvapas gali suteikti įspūdingiausią istorijos akimirką. Prieš du dešimtmečius parašiau istoriją „Rūkančiojo mirtis“ kaip dalį serijos apie ankstyvas pastangas paduoti tabako įmones į teismą dėl su rūkymu susijusių ligų ir mirčių. Rūkančiojo našlė rodė man namus, kuriuose gyveno su savo vyru, kol plaučių vėžys jį nužudė. Savo miegamajame ji stabtelėjo ir man pasakė kai ką, kuo aš baigiau kūrinį.
„Tai panašu į vieną didelį košmarą“, – sako ji. „Gal aš pabusiu, o jis bus su manimi lovoje. Bet aš žinau, kad taip nebus. Ar patikėtumėte? Paimu jo losjoną po skutimosi ir purškiu ant jo pagalvės, kad užuosčiau jo kvapą. Vien nuo jo kvapo jaučiuosi taip, lyg jis būtų su manimi.