„Kodėl svarbu rašyti gerai“: amato ryšys su kilniu tikslu

Nuo pat pirmųjų žurnalisto dienų Haroldas Evansas suprato amato ir misijos santykį.

Žurnalistė Tina Brown, kairėje, ir jos vyras, rašytojas Haroldas Evansas, dešinėje, 2013 m. lapkričio 25 d. Niujorke dalyvauja filmo „Mandela: Long Walk to Freedom“ peržiūroje. (Nuotrauka Andy Kropa/Invision/AP)

Redaktoriaus pastaba: atnaujiname šį straipsnį, kad prisimintume Haroldą Evansą po jo mirtis rugsėjo 23 d . Iš pradžių jis buvo paskelbtas 2018 m. gruodžio 27 d.

Karjeros pradžioje turėjau galimybę dirbti su Haroldu Evansu, naujos rašymo knygos „Do I Make Yourself Clear? Kodėl svarbu rašyti gerai“.

2004 m. jis tapo seru Haroldu Evansu. Iš visų pasaulio riterių man didelė garbė sutikti jį – nors aš jį „Liverpool“ sekundėje už serą Paulą McCartney arba serą Ringo Starą palikčiau. (Visas atskleidimas: mes dalijamės leidėju Little Brown, ir jis trumpai cituoja mane knygoje „Ar aš paaiškinu save?“).

Tai tvirta knyga apie gerą rašymą. (Pasidalinsiu kai kuriais naudingiausiais ir įtikinamiausiais klausimais.) Tačiau taip pat prisipažinsiu, kad rekomenduoju jį pirmiausia dėl autoriaus įgaliojimų.

Išbandykite šiuos iš dulkių striukės: „Seras Haroldas Evansas, buvęs „The Sunday Times“ ir „Times of London“ redaktorius, yra britų kilmės rašytojas ir transliuotojas bei kelių geriausiai parduodamų Amerikos istorijų autorius. Jis turi britų auksinį apdovanojimą už viso gyvenimo nuopelnus žurnalistikoje. 2001 m. jo bendraamžiai jį išrinko geriausiu visų laikų britų laikraščio redaktoriumi, o 2004 m. jis buvo paskelbtas riteriu. (Jei panašų pripažinimą gautų geriausia visų laikų britų ir amerikiečių žurnalų redaktorė, būčiau linkęs jį įteikti Harry sutuoktinei Tinai Brown.)

Nors „ar aš išsiaiškinu? tarnauja kaip protingas pavadinimas, paverčiantis šnekamąją tėvų priekaištą į klausimą, kurį kiekvienas rašytojas turėtų užduoti sau, būtent paantraštė mane patraukia tikslu: „Kodėl svarbu rašyti gerai“. Žinoma, tai svarbu dėl daugelio priežasčių: kai kurios literatūrinės (žmonių meilės istorijos), kai kurios finansinės (žmonės perka knygas), o kai kurios – daug aukščiau. Nuo pat pirmųjų žurnalisto dienų Evansas suprato amato ir misijos santykį. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje jis paskelbė vadovus apie įvairias žurnalistikos disciplinas: rašymą, vaizdinę žurnalistiką, etiką ir lyderystę.

Kai pirmą kartą sutikau jį Sankt Peterburge, Floridoje, kur jis rašė knygą apie savo patirtį Londono laikraštyje, Haroldas Evansas žurnalistikos sluoksniuose jau buvo išgarsėjęs vienu drąsiausių reportažų ir redagavimo veiksmų istorijoje. Didžiosios Britanijos, jei ne pasaulio.

Prisimenu, kaip augau Niujorke ir sėlinau žvilgsnį į bulvarinius laikraščius su keistomis istorijomis ir nuotraukomis apie „kūdikius, gimusius su ruonių plekštėmis“. Tai nebuvo fikcija. Kūdikiai gimė su deformacijomis, kurias sukėlė prieštaringai vertinamas vaistas, vadinamas talidomidu, vartojamu nėščioms moterims, sergančioms rytiniu pykinimu, gydyti.

Tai iš „The Guardian“:

„Tai buvo geriausia Haroldo Evanso valanda. Galbūt tai buvo geriausia britų žurnalistikos valanda. Vadovaujant šiam atkakliam, protingam ir atkakliam redaktoriui, Sunday Times šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir septintojo dešimtmečio pradžioje vykdė savo legendinę kampaniją, siekdamas atskleisti tiesą apie talidomidą – vaistą nuo rytinio pykinimo, kuris prieš 10 metų buvo vartojamas nėščioms moterims, dėl kurių gimė jų vaikai. su išsigimusiomis galūnėmis. Evansas taip pat kovojo, kad gautų tinkamą kompensaciją aukų šeimoms. Jis kovojo su advokatų armija, kurią dislokavo grupė „Distillers“, kuriai priklausė narkotikas, vykdydama nesibaigiančius draudimus ir su ieškovų šeimomis taikydama žiaurios taktikos. Evansas taip pat susidūrė su pasipūtusia ir patenkinta politine klase.

Evansas ne tik ėmėsi narkotikų kompanijų ir jų įgalintojų vyriausybėje, bet ir Didžiosios Britanijos teisinės sistemos, kuri griežtai riboja, ką žurnalistai gali skelbti apie vykstantį civilinį teismą. Kartais verdiktams prireikė metų. Evansas, kaip sakoma, kreipėsi į aukštesnės instancijos teismą, kovą laimėdamas ir kompensaciją nukentėjusiesiems iš Europos žmogaus teisių teismo. Dėl to Didžiosios Britanijos vyriausybė sušvelnino apribojimus pranešti apie civilines bylas.

Kai rašau tai, Haroldui Evansui yra 90 metų, jis vis dar rašo gerai ir parodo, kodėl tai svarbu.

O dabar apie jo knygą.

Kūrinio apimtis neįprasta tuo, kad apima platų rašymo ir kalbos temų spektrą – nuo ​​vartosenos iki pasakojimo. Žinoma, tai daro ir kitos knygos, tačiau, atkreipdamas didžiulį redaktorių žvilgsnį į bet kokį tekstą, Evansas, atrodo, nesugeba nepastebėti svarbių dalykų, nesvarbu, ar jie būtų dideli, ar maži. Skyrių temos apima: rašymo formulių naudojimą ir piktnaudžiavimą jomis, kaip parašyti gerą sakinį, priemones, skirtas suprasti, kiekvienas žodis yra svarbus, atsižvelgti į žodžių reikšmę ir pasakoti istorijas ilgomis ir trumpomis formomis.

Pasirinkau vieną skyrių, į kurį sutelksiu dėmesį tiek dėl kaleidoskopinio pavadinimo, tiek dėl rašymo problemos, kuri atrodo universali ir nesprendžiama, kaip raudonosios skruzdėlės Floridos iškyloje. Pavadinimas: „Prašau nemaitinti zombių, mėsėdžių ir pleonazmų“. Pirmosios dvi yra tam tikro blogo rašymo metaforos, paskutinės – senos retorinės priemonės, kurią verta ignoruoti, pavadinimas. Štai Evansas apie literatūrinę mėsos valgymo reikšmę:

„Negalite pamatyti šių būtybių be elektroninio mikroskopo, kuris padidina juos milijonus kartų, bet jie puikuojasi Zoophagus insidians vardu. Noriu, kad galvoje išliktų įvaizdis kaip blogų dalykų metafora prozoje, kurių vos nepastebi… [Mėsės valgytojai] yra nereikalingi žodžiai, pompastiškos frazės ir prielinksniai, kurie valgo erdvę ir mažina rašymo raumeningumą. rašyti aukščiausiu viešųjų reikalų lygmeniu“.

Čia viskas tampa įdomi ir ypač naudinga.

„Toliau pateiktoje diagramoje, – rašo jis, – kaltinu daugiau nei šimtą paprastų mėsėdžių vengti. Kontekstas svarbus. Gali būti atvejų, kai jie yra toleruotini, tačiau daugelis jų yra žodiniai, o pageidaujamos alternatyvos yra aiškesnės ir trumpesnės.

Evanso diagrama apima šešis puslapius, ir aš pasirinksiu šešis pavyzdžius, po vieną iš kiekvieno puslapio, ir tuos, kuriuose esu tikras, kad būčiau suviliotas naudoti mėsos valgytoją, o ne raumenų stiprinimo alternatyvą:

Roy: „Šiuo metu“
Haris 'dabar'

Roy: „Pripildyta iki galo“
Harry: 'pilnas'

Roy: „Nepaisant to, kad“
Haris: „Nepaisant/nors“

Roy: „Suimtas“
Haris: 'suimtas'

Roy: „Imkitės veiksmų šiuo klausimu“
Harry: 'vaidino'

Roy: „Bus kalbėtojas“
Harry: 'kalbėsiu'

Haris Evansas nėra pirmasis redaktorius, laikydamas peilį rankoje, sumedžiojęs juos. Prieš šimtmetį Williamas Strunkas jaunesnysis ragino tokius kaip E.B. Balta, kad „praleistų nereikalingų žodžių“. Šeštajame dešimtmetyje tai buvo Rudolfas Fleschas ir Robertas Gunningas, kurie nešiojo tokias ryškias šviesas, kad galėjo įveikti žargono rūką. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje Williamas Zinsseris mums parodė, kaip atrodo netvarka ir kodėl ji mums pakenkė.

Aš nesugebu parašyti, tarkime, šio rašinio juodraščio, dėvėdamas glaustos šarvus. Kad atlikčiau darbą, išlieju žodžius puslapyje. (Ar man reikia frazės „puslapyje“? Kur kitur jos lietųsi?) Nedarykite to sau per anksti. Sukurti skersvėjų yra kaip valgyti angliavandenius. Daug jų. Tonizuojami prozos raumenys atliekant peržiūrą.

Būdamas 90 metų seras Haroldas Evansas kreipiasi į stipriąją prozą, bet niekada neginčija amato be tikslo, todėl savo įžanginiam skyriui pasirenka puikų pavadinimą: „Kilnus dalykas“.

Geriau būti įšventintam į riterius, nei pramuštam.

Roy'us Peteris Clarkas dėsto rašymą Poynteryje. Su juo galite susisiekti el. paštu arba „Twitter“ adresu @RoyPeterClark.