Rožinio karoliukai ir protingi batai: kaip padėti kam nors papasakoti savo istoriją

Kitą dieną po 2001 m. rugsėjo 11 d. man teko pakalbinti savo pusseserę Theresą, kuri pabėgo iš 57-ojo bokšto I aukšto po to, kai jį partrenkė lėktuvas.

Antradienį, 2019 m. rugsėjo 10 d., Niujorke, „The Tribute in Light“ iškils virš apatinės Manheteno panoramos. Trečiadienį minime 18-ąsias 2001 m. rugsėjo 11 d. teroro išpuolių prieš Jungtines Valstijas metines. (AP nuotrauka / Markas Lennihanas)

Šis straipsnis iš pradžių buvo paskelbtas 2014 m. rugsėjo 11 d.

Kitą dieną po 2001 m. rugsėjo 11 d. man teko pakalbinti savo pusseserę Theresą, kuri pabėgo iš 57-ojo bokšto I aukšto po to, kai jį partrenkė lėktuvas. Po trylikos metų perskaičiau istoriją, kurią parašiau „Poynter“ svetainei, remdamasi tuo interviu. Tai mane sukrėtė ne dėl to, kaip jis buvo parašytas ar sukonstruotas, bet dėl ​​didžiulės katastrofos, kurią aprašo, dramos ir siaubo. Per savo gyvenimą neįsivaizduoju jokios istorijos, jokių naujienų įvykių – net Kenedžio nužudymo – kurie mane taip stipriai paveikė, kad pakeitė mano požiūrį į pasaulį.

Scenaristas Robertas McKee moko, kad kiekvienai gerai istorijai reikia „kurstančio incidento“, tos staigios, netikėtos akimirkos, kuri perplėšia įprasto gyvenimo audinį ir pakeičia beveik viską. Filme „Breaking Bad“ vidurinės mokyklos chemijos mokytojas Walteris White'as gauna diagnozę, kad jis miršta nuo vėžio. Norėdamas užsidirbti pinigų šeimai, jis tampa narkobaronu. Kaip aprašyta istorijos aikštelėje: ponas Chipsas tampa Scarface.

Kai kurie žurnalistai, turėdami tokią didelę istoriją, kaip rugsėjo 11 d., nusprendė pasitraukti. Pavyzdžiui, Jimas Dwyeris iš „The New York Times“ nusprendė apie daugybę istorijų, kurios slepiasi mažuose „Ground Zero“ objektuose: valytuvas, kuriuo grupė pabėgo iš lifto ; šeimos nuotrauka, kuri plazdeno į dulkėtą žemę ; putų polistirolo vandens puodelis, kurį vienas nepažįstamasis padovanojo kitam . Savo techniką jis grindė strategija, kurią išmoko iš redaktoriaus: „Kuo didesnis, tuo mažesnis“.

Kai kalbinau Teresą, mane pribloškė jos apmąstymai apie smulkesnes detales distopiniame kraštovaizdyje, kuriuo tapo jos darbo vieta: greipfrutą, kuris riedėjo pirmyn ir atgal vežime lėktuvui atsitrenkus į pastatą, rožinio karoliukus jos rankinėje, protingus batus. .

Kažkuriuo momentu supratau, kad istorija turi būti pasakojama jos požiūriu, o ne mano. Ši technika, dažnai naudojama žodinėse istorijose arba „kaip liepta“ biografijose, kartais įgauna neigiamą pavadinimą „vaiduoklis“. Bet aš tikiu, kad tai gali būti ypatinga, net kilni žurnalistikos forma, kai ji išreiškiama skaidriais standartais ir kai ji vykdo misiją suteikti balsą tam, kuris turi svarbią istoriją.

Neturiu sąrašo standartų, kuriuos taikiau prieš 13 metų, arba net jei turėjau juos galvoje tuo nerimą keliančiu metu. Tačiau dar kartą skaitydamas istoriją matau (ir girdžiu) kai kuriuos dalykus, kuriuos dariau. Štai jų sąrašas, išverstas kaip standartai:

1. Jei reikia, iškirpkite ir patikslinkite, bet nekeiskite šaltinio žodyno ar balso savo.

2. Jei tai naudinga, išverskite įvairias scenas chronologine tvarka.

3. Pagalvokite apie savo šaltinio akis kaip apie fotoaparatą. Pažiūrėkite, ką ji mato, ir perduokite tuos išskirtinius vaizdus kitiems.

4. Tardykite visus pojūčius. (Mane nustebino, kai dar kartą skaitau tai, kokie budrūs buvo Teresės pojūčiai. Šiame gana trumpame kūrinyje ji pasakoja apie dalykus, kuriuos matė, girdėjo, užuodė, ragavo ir palietė.)

5. Be fizinių pojūčių, prisijunkite prie emocinių: pasimetimo, baimės, siaubo, draugystės, dėkingumo, šeimos.

6. Pokalbio metu suteikite savo šaltiniui pagrindinius pasakojimo įrankius. Kaip apibūdino Tomas Wolfe'as, tai yra charakterio detalės, scenos iš eilės, dialogas ir požiūris.

7. Pasakodami istoriją šaltinio vardu, perskaitykite ją jai arba, jei tai leidžia jūsų politika, pasidalykite juodraščiu. Kartais išgirsite „aš to neturėjau omenyje“ arba „taip nesakyčiau“, o tai yra durys į peržiūrą, pataisymą ir paaiškinimą.

8. Pasikalbėkite su savo šaltiniu, kodėl, jūsų nuomone, istorija yra svarbi. Pačiomis geriausiomis akimirkomis galėsite patirti bendrą misijos ir tikslo jausmą, šiuo atveju – kaip buvo išgyventi teroro aktą, pakeitusį Ameriką ir pasaulį.

(Bent du iš istorijos veikėjų mirė: Theresos tėvai, mano teta ir dėdė Millie ir Peteris Marino. Skiriu šį kūrinį jų atminimui ir visiems tiems, kurių netekome rugsėjo 11 d.)

Theresa Marino Leone (kaip papasakojo jos pirmajam pusbroliui Roy'ui Peteriui Clarkui)

Atėjau į darbą maždaug nuo 20 minučių iki 9. Sakiau savo viršininkui, kad mėgstu atvykti į darbą pusvalandžiu anksčiau. Bet tai niekada nepasikartos. Aš dirbu pastate One, arba kas anksčiau buvo Building One. Aš dirbu advokatų kelionėse ir esu prisijungęs prie advokatų kontoros, kurios biurai yra 57 aukšte.

Dar nepusryčiavau, tik puodelį kavos, tad nuėjau į 57-ame aukšte esančią kavinę, pamačiau draugus, pasisveikinau su visais ir kaip tik ruošiausi valgyti savo anglišką bandelę.

Išgirdome stiprų sprogimą ir visas pastatas pradėjo siūbuoti. Žinojome, kad kažkas atsitiko ir tai nebuvo gerai. Prisimenu šiuos greipfrutus iš stovo, kurie riedėjo pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal.

Daugelį metų turėjome šias gaisro pratybas, bet tokiu momentu niekas nežinojo, ką daryti. Nubėgau apie 30 pėdų iki savo biuro ir pasiėmiau rankinę. Mano mobilusis telefonas, mano rožinio karoliukai, mano gyvenimas yra toje rankinėje. Pažiūrėjau į koridorių ir pamačiau apie aštuonis žmones. Mes pažinojome vienas kitą ir patraukėme link laiptų.

Dabar tai didelis pastatas, turintis tiek aukštų, kad pakilę liftu kylate į 44-ąjį aukštą, tada keičiate liftą ir kylate vietiniu iki 57-ojo.

Laiptinėje tilpo du žmonės, tad žemyn galima buvo nusileisti greta. 57-ajame nebuvo dūmų, bet dabar suprantu, kad jautėsi benzino kvapas. Mūsų laiptai nusileido tik iki 44-ojo. Ėjome pro du liftų krantus. Pažvelgiau į dešinę ir pamačiau, kad iš vieno iš jų sklinda dūmai.

Nusileidome kitais laiptais ir, ačiū Dievui, degė šviesa, galėjome matyti ir kalbėtis. Nuostabu, kad nebuvo stumdymosi, panikos ar žmonių trypimo. Taip pat ačiū Dievui, kad Jis padarė mane aukštą, penkių pėdų 9, nes aš negaliu avėti kulnų, tik juodus, labai protingus batus.

Tada virš mūsų išgirdome šiuos ugniagesius sakant: „Judėk į dešinę. Nusileidęs sužeistas. Tai reiškė, kad turėjome patekti į vieną failą ir pakeliui praradau visus žmones, su kuriais pradėjau dirbti.

Kai sužeistieji ėjo pro mus, negalėjai pasakyti, ar jie juodi, ar balti. Jie visi buvo apanglėję nuo jų kūno tiesiog pakibusia oda. O jų veidai atrodė kaip vaikščiojantys numirėliai. Prisiminkite, mes nežinojome, kas atsitiko. Mūsų mobilieji telefonai neveikė, bet sumirksėjo kai kurie pyptelėjimai ir pasklido žinia, kad į mūsų pastatą atsitrenkė lėktuvas, o reaktyvinis lėktuvas rėžėsi į kitą pastatą. Tai buvo tokia graži diena. Iš pradžių galvojau, gal tai nelaimė su malūnsparniu, bet dviem komerciniais lėktuvais?

Nežinojau, su kuo susidursime leisdamiesi žemyn, ar ugnies kamuoliu laiptinėje, ar su kuo. Esu 40 metų italų kilmės amerikietė mergina, todėl išsiėmiau rožinio karoliukus, kuriuos gavau Šv. Pranciškaus Asyžiečio bažnyčioje, kai sirgo mano mama, ir pasakiau Dievui: „Nenoriu. mirti šiame pastate“. Šviesos vis dar degė. Tačiau visur skambėjo signalizacija.

Nepusryčiaujau, todėl mano skrandis buvo tuščias ir vienu metu pajutau, kaip mano keliai susvyravo. Pasakiau sau: „Jei nualpsiu, mirsiu“. Taigi aš įsikibau į savo rožinio karoliukus ir bandžiau atsisukti į merginas, esančias už manęs, norėdama šiek tiek pajuokauti. Vienoje platformoje buvo penki ar šeši ugniagesiai. „Štai, išgerk vandens“, – pasakė vienas iš jų, ir aš gurkštelėjau. - Telaimina tave Dievas, - pasakiau jam. Dabar suprantu, kad tie vaikinai tikriausiai mirė.

Kai nusileidome į 10 aukštą, vanduo pradėjo sunktis sienomis ir po durimis. Kai judėjome žemyn į 8 ir 7 aukštus, jis vis gilėjo ir gilėjo, kol ėjome per gal šešis colius vandens.

Galiausiai, kai nusileidome į Concourse Level, policininkai nukreipė mus žemyn link laiptų prie eskalatoriaus. „Nežiūrėkite į lauką“, - sakė jie. Aikštę supa stiklinės sienos, gal 50 pėdų aukščio, ir, žinoma, kai jis pasakė: „Nežiūrėk“, aš pažiūrėjau. Tai, ką pamačiau, buvo kažkas iš Beiruto. Visur stiklas, šiukšlės, ugnies kišenės.

Kai lipome laiptais žemyn į žemės lygį, buvome permirkę. Ėjome vandenyje iki kulkšnių, o vanduo liejosi ant mūsų – tarsi vaikščiotume per smarkią audrą, bet viduje. Ugniagesiams teko kelti kai kurias moteris, kurios per išdaužtą stiklą buvo nusiavę batus. Ačiū Dievui, avėjau protingus batus.

Kavinėje pamačiau draugę Indrę, kasininkę. Sugriebiau ją. Mes bėgome į Pasaulio prekybos penketuką per Church Street link Brodway. Dabar buvome fiziškai lauke. 'Tęsk. Pirmyn, – pasakė policininkas, – gali būti, kad pakeliui bus kitas lėktuvas.

Už poros kvartalų pagaliau sustojome atsikvėpti ir pažiūrėję pamatėme, kad pastatas dega. Nematėme jokių kūnų, bet pradėjome matyti kraujuojančius žmones. Mačiau dvi paneles, kurios yra namų tvarkytojos pastate, Mirandą ir Teresą. Mano mobilusis telefonas neveikė. Nuo tada, kai pajutome avariją, tikriausiai prireikė 45 minučių, kad išliptume iš pastato. Po 15 minučių jis nukris ant žemės.

Nusprendėme nueiti dar šešis kvartalus iki mano tėvo buto Rytų upėje, Manheteno Bruklino tilto pusėje. Buvome priblokšti ir liftu pakilome į 23 aukštą. Mano tėvas stovėjo koridoriuje prie telefono su mano vyru Gary, kuris buvo pasiutęs Bronkse.

Bent jau Gary žinojo, kad esu saugus. Visos merginos skambino namo. „Nagi, – pasakė mano tėvas, – išgerk“. Vis dėlto tą akimirką mes pirmenybę teikėme jo kavai, o ne alkoholiniams gėrimams.

Merginos gyveno Brukline ir nusprendė eiti per Bruklino tiltą. Turėjau eiti pas savo mamą, kuri gyveno maždaug už 10 minučių daugiabučių komplekse, kuriame užaugau, Knickerbocker Village. Žinojau, kad ji išprotės. Kai atvykau į Medisoną ir Sent Džeimsą, pažvelgiau aukštyn ir supratau, kad nematau bokštų dvynių. Viskas, ką mačiau, buvo dūmai. Nežinojau, kad jų nebėra. Prisimenu, prieš daugelį metų žiūrėjau pro langą ir žiūrėjau, kaip jie buvo statomi.

Mama norėjo, kad ką nors suvalgyčiau. Taigi kas naujo. Ji man gamindavo dribsnius ar kiaušinį, bet aš apsigyvenau prie šaltų vištienos kotletų iš vakaro. Aš ką tik numečiau 30 svarų ir laikiausi dietos, bet kam tai rūpi. Žinai, tai buvo geriausias mano kada nors turėjęs vištienos kotletas.

Žinau, kad tai beprotiška, bet aš tiesiog norėjau grįžti namo, iš Žemutinės Rytų Saidos į Bronksą, kur manęs laukė Garis. Vis dar turėjau protingus batus, todėl nusprendžiau pradėti vaikščioti. Maniau, kad važiuodamas į šiaurę spėsiu į traukinį ar autobusą. Ėjau į 23-iąją gatvę, o paskui į 59-ąją. Pakeliui gatvėse buvo malonių žmonių, niekas nebandė tavęs išgraužti. Jie davė tau puodelį vandens. Arba Handi servetėlė. Kartą sustojau ir nusipirkau kliņģerį, bet maniau, kad jei nustosiu vaikščioti, niekada nebegalėsiu pajudėti. Tiesiog buvau tokia laiminga, kad gyvenu.

Tai nėra mano įprasta miesto dalis, bet aš nuėjau iki pat 125-osios gatvės. Pagalvojau, kad apskritai aš nuėjau aštuonias mylias. Buvau pasiruošęs nueiti per Triboro tiltą į Bronksą, jei reikės.

Ačiū Dievui, traukiniai važiavo iš 125-osios gatvės. Nusprendžiau sėsti į 6 traukinį. Viena ponia persikėlė pas mane. „Atsiprašau už kvapą“, – pasakiau jai. „Aš ėjau iš Pasaulio prekybos centro“.

„Nesijaudink dėl to“, - sakė ji. „Aš ėjau iš 19-osios gatvės“.

Kai išėjau iš stoties, maniau, kad daugiau nebegaliu žengti žingsnio. Kaip tik tuo metu Gary pasuko už kampo mūsų sidabriniame „Chevy“.

Tai tarsi blogas sapnas. Kai pamatau žmones, pradedu verkti. Suprantu, kad mano mėgstamiausia Gary ir mūsų nuotrauka, kurią laikiau prie savo stalo, dingo. Kai pamatau naujienas ir suprantu, kas atsitiko, suprantu, kad man buvo 15 minučių nuo to, kad pastatas užgriuvo ant manęs. Šiandien važiuodamas metro pažvelgiau per petį vienai, skaitančiai laikraštį panelei, ir kai pamačiau nuotraukas, pradėjau verkti.

Man labai skauda kojas. Bet aš esu vaikščiotojas ir viskas bus gerai. Gary ir aš nuėjome į Union Square parką, kur žmonės kuria memorialą, palikdami gėles ir užrašus. Viename raštelyje buvo rašoma: „Dabar laikas, kai turėtume didžiuotis, kad esame amerikiečiai“. Ir aš pagalvojau: „Tu žinai, kad tai tiesa“.

Žinau, kad šią dieną prisiminsiu visą gyvenimą. Iš savo patirties išgelbėsiu tris dalykus: savo puodelį nuo vaikino, kuris davė man vandens. Naudota Handi servetėlė. Ir kas liko iš mano protingų batų.

Roy'us Peteris Clarkas dėsto rašymą Poynteryje. Su juo galite susisiekti el. paštu arba „Twitter“ adresu @RoyPeterClark.