Kodėl tai yra „Dešimt geriausių sakinių“

Redaktoriai Amerikos mokslininkas iš literatūros pasirinko „Dešimt geriausių sakinių“, o skaitytojai pasiūlė daug daugiau. Jie už gerą metą įmetė vienuoliktuką. Ši nuostabi savybė mane užklupo naujos knygos projekto „Rentgeno spindulių skaitymo menas“, kuriame paimu klasikines ištraukas, tokias kaip šios, ir žiūriu po teksto paviršiumi. Jei matau ten veikiančią mašiną, galiu atskleisti tai rašytojams, kurie gali papildyti savo įrankių dėžes.

Su pagarba ir dėkingumu American Scholar, toliau siūlau trumpas interpretacijas kaip ir kodėl veikia šie sakiniai:

Jo išnykę medžiai, medžiai, užleidę vietą Getsbio namui, kadaise šnabždėjosi iki paskutinės ir didžiausios iš visų žmogaus svajonių; Laikiną užburtą akimirką žmogus turėjo sulaikyti kvėpavimą šio žemyno akivaizdoje, priverstas į estetinę kontempliaciją, kurios jis nei suprato, nei troško, paskutinį kartą istorijoje akis į akį su kažkuo, atitinkančiu jo gebėjimą stebėtis.
– F. Scottas Fitzgeraldas, „Didysis Getsbis“

Šis sakinys artėja prie romano pabaigos, o tai papildo garsesnę jo išvadą. Tai prasideda nuo to, ką galime „pamatyti“, išnykusiais medžiais. Tarp natūralios ir dirbtinės tvarkos atsiranda greita įtampa, savotiškas žemės išnaudojimas, kuris yra tokia pat mūsų kultūros paveldo dalis, kaip ir Vakarų mitas ir akivaizdus likimas. „Dingo“ yra puikus žodis. „Didysis Getsbis“ skamba kaip mago vardas ir kartais jis dingsta iš akių, ypač po to, kai pasakotojas pirmą kartą pamato jį žiūrintį į Deizės prieplauką. Mane stebina šis sakinys, koks jis abstraktus. Ilgi sakiniai paprastai nesusilaiko abstrakcijų svoriu, tačiau šis nubrėžia aiškų kelią į svarbiausią frazę, tvirtai pasodintą pabaigoje, „jo gebėjimas stebėtis“.

Aš einu milijoną kartą susidurti su patirties tikrove ir savo sielos kalvėje sukalti nesukurtą savo rasės sąžinę.
-Jamesas Joyce'as, „Menininko kaip jauno žmogaus portretas“

Šis sakinys taip pat artėja prie romano pabaigos, bet nėra pati pabaiga. Jame jaučiamas himnas, pasaulietinis credo, kilęs iš Stepheno Dedaluso, kuris, mėgdžiodamas patį Joyce'ą, jaučia poreikį išvykti iš Airijos, kad surastų savo tikrąją sielą. Poetas, žinoma, yra kūrėjas, kaip ir kalvis, o mitologinis personažas Dedalas – amatininkas, pastatęs labirintą ir sukonstravęs sparnų rinkinį savo sūnui Ikarui. Vaškas tuose sparnuose ištirpo, kai Ikaras skrido per arti saulės. Jis pasinėrė į jūrą iki mirties. Čia atsiranda vieno žodžio magija: „kalti“. Pasakotojui tai reiškia sustiprinti metalą ugnyje. Tačiau tai taip pat reiškia padirbti, padirbinėti, galbūt švelniai traukti Stepheną.

Ši privati ​​valda buvo pakankamai toli nuo sprogimo, todėl jos bambukai, pušys, laurai ir klevai dar buvo gyvi, o žalia vieta kvietė pabėgėlius – iš dalies todėl, kad jie tikėjo, kad jei amerikiečiai grįš, bombarduos tik pastatus; iš dalies todėl, kad žalumynai atrodė vėsos ir gyvybės centras, o išskirtinai tikslūs dvaro alpinariumai su ramiais baseinais ir arkiniais tiltais buvo labai japoniški, normalūs, saugūs; ir taip pat iš dalies (kai kurių ten buvusių teigimu) dėl nenugalimo, atavistinio potraukio slėptis po lapais.
– Johnas Hersey, „Hirosima“

Puikūs rašytojai nebijo ilgo sakinio, ir štai įrodymas. Jei trumpas sakinys byloja Evangelijos tiesą, tai ilgas nukelia mus į savotišką kelionę. Tai geriausia padaryti, kai subjektas ir veiksmažodis yra pradžioje, kaip ir šiame pavyzdyje, kai antraeiliai elementai išsišakoja į dešinę. Čia yra vietos Japonijos kultūrinių pageidavimų inventoriui, tačiau tikrasis tikslas yra paskutinė frazė, „atavistinis noras slėptis po lapais“, net ir griaunančios kada nors sukurtos technologijos – atominės bombos – šešėlyje.

Tai buvo gražus šauksmas – garsus ir ilgas, bet jis neturėjo nei dugno, nei viršaus, o tik liūdesio apskritimai ir apskritimai.
- Toni Morrison, „Sula“

Nežinojau šio sakinio, bet man jis patinka. Jis išreiškia savotišką sinesteziją, pojūčių susimaišymą, kuriame garsas gali būti išgyvenamas ir kaip forma. Prie šio efekto pridėjus „garsiai“ ir „ilgai“ aliteraciją ir koncentrinį garso judėjimą „liūdesio ratais ir ratais“, gausime kažką tikrai įsimintino.

Dėl ko mes gyvename, o ne tam, kad sportuotų kaimynams, o savo ruožtu iš jų juoktume?
-Jane Austen, „Puikybė ir prietarai“

Kas negalėtų žavėtis sakiniu su tokia aiškia pradžia, viduriu ir pabaiga? Ačiū, kableliai. Tik vienas žodis – „kaimynas“ – turi daugiau nei vieną skiemenį. Austen pateikia 19 žodžių, kurie sudaro 66 raides, o tai yra stulbinantis efektyvumas – mažiau nei keturios raidės vienam žodžiui. Tačiau ši matematika nematoma prasmės. Ji pradeda klausdama, kas iš pradžių atrodo kaip metafizinis klausimas: „dėl ko mes gyvename“. Toliau pateikiami socialiniai komentarai priverčia mus nusileisti ant žemės viena fraze ir parvežti namo su skaniu keršto jausmu, savotiška įmantria smūgio linija.

Tai buvo Jungtinės Amerikos Valstijos šaltą vėlyvą 1967 m. pavasarį, o rinka buvo stabili, o G.N.P. Atrodė, kad aukštas ir labai daug komunikabilių žmonių jaučia aukštą socialinį tikslą ir tai galėjo būti drąsių vilčių ir nacionalinio pažado šaltinis, bet taip nebuvo, ir vis daugiau žmonių nerimauja, kad taip nėra.
-Joan Didion, „Pasilenkimas Betliejaus link“

Didionas parašė niujorkiečių esė apie Hemingvėjų, kurioje buvo puikiai perskaityta pirmoji pastraipa Atsisveikinimas su ginklais . Čia yra kažkas, kas rodo tą ištrauką, laiko žygis, sukonstruotas iš mažiausių žodžių kartojimo: the, it ir. Tada ateina nuostabus kritimas, kaip stačiame krioklyje, kai prasmė teka žemyn optimizmo srove su tokiomis frazėmis kaip „aukšto socialinio tikslo jausmas“ ir „drąsių vilčių pavasaris ir nacionalinis pažadas“, kad nukristų nuo krašto ir sudužtų. ant riedulių „to nebuvo“. Ne vieną, o du kartus.

Pyktis upėje buvo nuplautas kartu su bet kokia prievole. - Ernestas Hemingvėjus, „Atsisveikinimas su ginklais“

Donaldas Murray'us skelbė 2-3-1 kirčiavimo taisyklę. Mažiausiai pabrėžiančius žodžius įdėkite į vidurį. Antras pagal svarbą eiti pradžioje. Svarbiausia primeta prasmę pabaigoje. Hemingvėjus siūlo to versiją čia. Tekančio vandens metaforą įrėmina dvi abstrakcijos – Pyktis ir Įsipareigojimas. Tai, kad metafora paimta iš pasakojimo veiksmo, daro jį veiksmingesnį.

Yra daug malonių įstatymų fikcijų, kurios nuolat veikia, tačiau nėra tokios malonios ar praktiškai juokingos, kaip kad kiekvienas žmogus būtų vienodai vertingas jo nešališka akimis ir kad visų įstatymų privalumai būtų vienodai pasiekiami visiems. vyrų, be menkiausios nuorodos į kišenės baldus.
- Charlesas Dickensas, „Nicholas Nickleby“

Senesni sakiniai atrodo puošnesni. Seniai iš mūsų žodyno nebeliko „eufuistinio“ ilgų, sudėtingai subalansuotų sakinių stiliaus, kuris parodė rašytojo ryškumą, tačiau per daug prašė skaitytojo. Tačiau Dickensui sakinys kaip argumentas atrodo teisingas. Trumpai tariant, sakoma, kad vargšai vyrai negali tikėtis teisingumo. Tai daroma pilietinės demitologijos aktu, vėl pataikydama į taikinį įsimintina paskutine fraze „jų kišenės baldai“.

Daugeliu atžvilgių jis buvo panašus į pačią Amerika, didelis ir stiprus, kupinas gerų ketinimų, riebalų ritinys, svirduliuojantis jam ant pilvo, lėtas koja, bet visada spurdavęs, visada šalia, kai tau jo reikia, tikintis paprastumo dorybėmis ir tiesmukiškumas ir sunkus darbas.
-Timas O'Brienas, „Daiktai, kuriuos jie nešiojo“

Vėlgi, matome, kaip iš darbo, atlikto beveik pradžioje, gali išplaukti ilgesnis sakinys: „jis buvo kaip pati Amerika“. Toks panašumas visada iššaukia skaitytojo klausimą: „Kuo jis buvo panašus į pačią Ameriką? (Kaip karšta, Džoni?) Atsakymas sujungia aprašymą ir alegoriją. Jis yra gyvas Amerikos stiprybės ir silpnumo mikrokosmosas. Neįprastu posūkiu įdomiausias elementas guli per vidurį su „riebalų ritiniu, kuris rieda jo pilvą“.

Nėra nieko žiauriau už dievinamą vaiką. -Vladimiras Nabokovas, „Lolita“

Šis sakinys skamba kaip pažįstamas, galbūt Nabokovo rifas apie karalių Lyrą: „Kaip aštriau už gyvatės dantį turėti nedėkingą vaiką! Lolita gali turėti daugiau „geriausių sakinių“ nei bet kuris šio sąrašo darbas, bet nesu tikras, kad tai vienas iš jų. Nerimauju dėl bet kurio sakinio, kuriame vartojamas ramento prieveiksmis. „Žiauraus“ Humbertui Humbertui neužtenka. Jis turi išaukštinti žiaurumą žodžiu – žiauriai – reiškiančiu nedorybę ir žiaurumą. Ne vaikas kaltas, kad ji yra dievinama, tačiau dėl to ji tampa žiaurumu. Dabar, kai viską gerai apgalvojau, tai skamba lygiai taip, kaip Humberio savęs kliedesiai. Puikus.

Kaip upės vandenys, kaip autostradoje važiuojantys vairuotojai ir kaip geltoni traukiniai, besidriekiantys Santa Fė bėgiais, drama, išskirtinių įvykių pavidalu, ten niekada nebuvo sustojusi.
-Trumanas Capote, „Šaltakraujiškai“

Mes tai vadinome „periodiniu“ sakiniu, ty sakiniu, kuriame pagrindinis veiksmas vyksta tuo laikotarpiu. Britai turi geresnį šio skyrybos ženklo pavadinimą: taškas. Bet koks žodis, kuris pasirodo prieš pat jį, sulaukia ypatingo dėmesio. Šį efektą sustiprina tų pradinių panašumų išdėstymas dėžėje ir perėjimas nuo dalykų, kuriuos galime pamatyti, prie kažko abstraktesnio – dramos. Kuris, žinoma, niekada nesibaigė. Kol nepavyko.