Ko rašytojai gali pasimokyti iš „Penkiasdešimties pilkų atspalvių“

Išleistas karštas filmo versijos anonsas Penkiasdešimt pilkų atspalvių vėl paskatino dėmesį ją pagimdžiusiai knygų trilogijai – labai laimingos britės darbui, vardu E.L. Džeimsas . Man labai patinka jos asmeninės istorijos lankas: nuo pačios pirmosios knygos leidybos iki daugiau nei 90 milijonų egzempliorių pardavimų visame pasaulyje su vertimais į daugiau nei 50 kalbų. Taigi galbūt turėčiau padaryti tai labai trumpą esė su šiuo patarimu rašytojams visur: seksas parduoda.

Tačiau lygiai taip pat yra gero maisto rašymo ir blogo maisto rašymo; geras sporto rašymas ir blogas sporto rašymas; taip pat yra geras sekso rašymas ir blogas sekso rašymas. Norėdami tai iliustruoti, aš pasirinkau sceną – beveik atsitiktinai – iš vienos Jameso knygos analizei. Kaip pamatysite, pasirodo, kad jis daug mažiau grafiškas nei vergijos scenos, dėl kurių kūrinys išgarsėjo ir pagarsėjo, tačiau rašymo stilius išlieka nuoseklus:

Kristianas linkteli apsisukęs ir įveda mane pro dvivėrės duris į grandiozinį fojė. Džiaugiuosi, kaip jaučiasi jo didelė ranka ir ilgi, įgudę pirštai, susisukę aplink manuosius. Jaučiu pažįstamą trauką – mane traukia, Ikaras prie savo saulės. Aš jau buvau sudegintas, bet aš vėl čia.

Pasiekęs liftus paspaudžia skambučio mygtuką. Žvilgteliu į jį, o jis pasipuošia savo paslaptinga pusiau šypsena. Kai durys atsidaro, jis paleidžia mano ranką ir įveda į vidų. Durys užsidaro ir aš rizikuoju dar kartą žvilgtelėti. Jis žvilgteli į mane, pilkos akys gyvos, o ore tarp mūsų yra ta elektra. Tai apčiuopiama. Beveik jaučiu jo skonį, pulsuodamas tarp mūsų, traukdamas mus kartu.

„O, mano“, – atsidusu trumpam mėgaudamasi šio visceralinio, pirmykščio potraukio intensyvumu. „Aš irgi tai jaučiu“, – sako jis drumstomis ir intensyviomis akimis.

Noras mano kirkšnyse telkšo tamsus ir mirtinas. Jis suima mano ranką ir nykščiu graibsto į pirštus, o visi mano raumenys tvirtai, skaniai, giliai manyje susispaudžia.

Šventa karvė. Kaip jis vis dar gali tai padaryti su manimi?

„Prašau nekandk lūpos, Anastasija“, – sušnabžda jis.

Pažvelgiu į jį, atleisdama lūpą. Aš noriu jo. Čia, dabar, lifte. Kaip aš negalėjau?

„Tu žinai, ką man tai daro“, – sumurma jis.

O, aš vis dar jį paveikiau. Mano vidinė deivė sujudina iš penkių dienų pykčio.

Oy. Tai, ką aš dažniausiai vadinu rentgeno skaitymu, kurį pasilieku dideliems žurnalistikos ar literatūros kūriniams, trumpam turi nusileisti iki SEX-ray skaitymo (ir pažiūrėkime, ar pavyks tai įveikti neatskleisdamas nieko keisto apie save).

Šioje ištraukoje nėra nieko originalaus, įdomaus ar net šiek tiek erotiško. Mes visa tai matėme ar girdėjome anksčiau: Ikaras skrenda per arti saulės. (Kai tai pamačiau, išrėkiau: O, ne Ikaras, vėlgi. Ar negalime rasti kitos mažiau skriaudžiamos mitologinės figūros?) Susitikimas lifte yra svarbiausias dalykas – nuo ​​pornografinių filmų iki televizijos reklamų. Toliau – tos įtartinai didelės rankos ir ilgi pirštai. Yra tie niūrūs žvilgsniai, o tarp jų ore tvyro elektra. Ar galite tai įsivaizduoti? Elektra tarp jų ore – lifte? Turi pulsuoti – nepamirškite pulsavimo. Pridėkite šiek tiek aikčiojimo ir kaitinimosi, nepamirškime žiupsnelio visceralumo ir pirmykščio. Yra gniaužimas, ganymas ir gniuždymas. Jokia mamyčių pornografija negali būti baigta be žodžio „giliai“. Artimiausias originalo kalbai yra „Noras mano kirkšnyje telkšo tamsus ir mirtinas“. Tačiau visa ta aliteracija negali nuslopinti mano galvoje kylančių riksmų, protestuojančių prieš „tvenkinių“ ir „kirkšnių“ susidūrimą. Įdomu, ar tai aistra, ar šlapimo takų infekcija?

Norėdamas neutralizuoti šios ištraukos nuodus, siūlau priešingą pavyzdį, taip pat moters parašytą, Floridos. Zora Nealas Hustonas . Jų akys stebėjo Dievą buvo išleistas 1937 m., sulaukęs prieštaringų atsiliepimų, tačiau dabar yra vienas svarbiausių 20 romanų.^thamžiaus. Užuomina apie 75^thJubiliejiniame Alice Walker leidime rašoma: „Man nėra svarbesnės knygos už šią.

Viršelyje yra kriaušės nuotrauka, o po pavadinimu – bitės atvaizdas. Šis meno kūrinys pagerbia garsiausią knygos ištrauką. Pagrindinė veikėja Janie Crawford prisimena laiką, kai jai buvo 16 metų. Jos prisiminimai apie jauną meilužį Johnny Taylorą virsta erotiniu sapnu.

Tai buvo pavasario popietė Vakarų Floridoje. Janie didžiąją dienos dalį praleido po žydinčia kriauše kieme. Paskutines tris dienas ji kiekvieną minutę, kurią galėjo pavogti, praleido po tuo medžiu. Tai reiškia, kad nuo tada, kai atsiskleidė pirmasis mažas žiedas. Tai pakvietė ją ateiti ir pažvelgti į paslaptį. Nuo nevaisingų rudų stiebų iki blizgančių lapų pumpurų; nuo lapų pumpurų iki sniego žydėjimo. Tai ją nepaprastai sujaudino...

Ji buvo išsitiesusi ant nugaros po kriauše, mirkdama besilankančių bičių alto giesmėmis, saulės auksu ir alsuojančiu vėjo alsavimu, kai pasigirdo negirdimas viso to balsas. Ji pamatė, kaip dulkes nešanti bitė nugrimzdo į žydėjimo šventovę; tūkstantis seserų taurelių, kad pasitiktų meilės glėbį ir ekstazinį medžio virpulį nuo šaknų iki mažiausios šakelės, kremzuojančios kiekviename žiede ir putojančios iš džiaugsmo. Taigi tai buvo santuoka! Ji buvo pakviesta pamatyti apreiškimą. Tada Janie pajuto negailestingą skausmą, kuris paliko ją suglebusią ir suglebusią... Per apdulkintą orą ji pamatė šlovingą būtybę, ateinančią keliu. Buvusioje akloje ji pažinojo jį kaip nepajudantį Džonį Teilorą, aukštą ir liekną. Tai buvo anksčiau nei auksinės žiedadulkių dulkės papuošė jo skudurus ir jos akis.

Jums nereikia rentgeno akinių, kad suprastumėte, jog ši ištrauka yra labai stilizuotas seksualizuoto jautrumo aprašymas. Aš esu už seksą – gyvenime ir literatūroje. Ištyriau būdus, kaip žmogaus seksualumas vaizduojamas populiariojoje kultūroje ir mene. Galima manyti, kad dešimtmečiai tokio apmąstymo atneš išminties, bet prisipažįstu, kad esu kaip niekad sutrikęs dėl galios, kurią mums turi seksas. Konkuruoti gali tik religija. Seksas, be jo biologinių imperatyvų, yra kultūrinė jėga, kuri mus žavi, dominuoja mūsų mąstyme ir verčia imtis veiksmų, kurie mums padeda, skaudina ir apsunkina mūsų gyvenimą.

Sekso aprašymus ir vaizdavimą, manyčiau, žiniasklaidoje, reklamoje, literatūroje ir dramose sukurti pakankamai lengva, bet sunku padaryti gerai.

Trumpam pasvarstykime, kuo skiriasi kūrybinis darbas erotinis prieš pornografinis . Mano polinkis pornografiją atpažinti pagal tai, kas joje sakoma, o erotiką – pagal tai, kas nesakoma. Pornografija pagal praktiką, jei ne apibrėžimas, yra linkusi perdėti ir pervertinti; eros kūriniai pateikiami pagal pasiūlymus, vaizdinius ir neįvertinimus. Ir pornografija, ir erosas turi tą patį norimą efektą: sužadina kūną, paruošia jį seksui. Pornografija tai daro pirmiausia per akis; eros per vaizduotę.

Mane labiausiai domina Hurstono ištrauka, be jos erotinio žavesio, yra būdas, kuriuo standartiškiausios kalbos metaforos iš kažko įprasto ir eufemistiško paverčiamos kažkuo stebinančiu ir jaudinančiu.

Senamadiškiausia kalba sakoma, kad moteris, praradusi nekaltybę, buvo „nužydėjusi“. Kai jauni paaugliai pradėjo mokytis apie seksualumą, viskas buvo apie „paukščius ir bites“. Gėlės dalys, kurias galėjome išmokti vidurinės mokyklos biologijoje, turėjo vyriškus ir moteriškus atitikmenis. Visų šių palyginimų pėdsakų galime rasti Hurstono ištraukoje, tačiau kalbos galia ir originalumas atskleidžia sekso aktą tokiais būdais, kokių dar nematėme.

Kartais kriaušė, daktaras Freudas, yra daugiau nei kriaušė.

Yra Hurston technikos pavadinimas ir, kaip antropologė ir autorė, ji būtų tai žinojusi: antropomorfizmas. Štai Amerikos paveldo žodyno apibrėžimas: „žmogaus motyvacijos, savybių ar elgesio priskyrimas negyviems objektams, gyvūnams ar gamtos reiškiniams“. Šį procesą pakankamai lengva atpažinti, kai tiriamasis yra žinduolis ar primatas, bet tampa sunkesnis, kai judame būties grandine. Kai tai gėlė, Hurstonas suteikia jos žydėjimui „sniego nekaltybę“. Vėjas turi 'kvėpavimą' ir net 'kelnes' kaip energingas meilužis. Tarp medžio dalių yra „meilės apkabinimas“ ir net „santuoka“.

Tada atsiranda daugybė žodžių ir vaizdų, kurie kitame kontekste arba konotacijos išraiškomis primena seksualumą. Medis žydi ir žydi, taip pat tam tikra prasme jauna moteris. Janie yra „ištempta ant nugaros po kriauše“, tarsi tai būtų jos meilužis. Bitė „paskęs į žydėjimo šventovę“, nešiodama žiedadulkes ir turėdama daugybę asociacijų su seksualine sąjunga, vaisingumu ir dauginimu. „Tūkstantis seserų taurelių“ apibūdina gėlių grupės taurėlapius, tačiau „taurelis“ taip pat apibūdina žmogaus organo, pavyzdžiui, dubens, taurės struktūrą. Ji išlinksta taip, kaip mylimoji išlenktų nugarą, ir rezultatas – savotiškas seksualinis orgazmas: „ekstazinis medžio virpulys nuo šaknų iki mažiausios šakelės kremzlės kiekviename žiede ir putoja iš džiaugsmo“. (Pornografijoje tai vadinama „pinigų šūviu“.) Tos ištraukos pabaigoje Janie yra išsekusi meilužė, besijaučianti „šlubuojanti ir suglebusi“ – aliteratyvūs žodžiai, prasidedantys skystais priebalsiais, kurie suteikia savotišką tepimą.

Koks puikus perspektyvos žingsnis žvelgti žemyn keliu per šlovingą „apdulkinto oro“ miglą ir pamatyti jos trokštamą žmogų. Jis dabar yra transformuotas per jos sekso spindulių regėjimo objektyvą. „Auksinės žiedadulkių dulkės žavėjo jo skudurus ir jos akis“. Čia veikia magija. Žiedadulkės yra pasakų dulkių forma. Būti „apžavėtam“ reiškia būti transformuotam tarsi burte ar transe.

Kad suprastum, koks tai geras – koks meniškas ir kontroliuojamas – tereikia palyginti su „Penkiasdešimt pilkų atspalvių“.

Raktas norint parašyti gerą seksą (gerą bet ką) yra originali kalba.

Prisiminkite, kaip Vladimiras Nabokovas aprašo, kaip Humbertas Humbertas pirmą kartą pamatė Delores Haze, kuri taps jo mylimąja Lolita :

Su baime ir džiaugsmu... vėl pamačiau jos nuostabų pilvą, kur trumpam sustojo mano burna, nukreipta į pietus; ir tie vaikiški klubai, ant kurių bučiavau krenuliuotą pėdsaką, kurį paliko jos šortų juostelė... Dvidešimt penkeri metai, kuriuos pragyvenau nuo tada, susiaurėjo iki širdies plakimo taško ir išnyko.

Vienu metu romano pradžioje Humbertas apgailestauja: „O, mano Lolita, aš turiu tik žodžius, su kuriais galima žaisti! Vietoj dejonės Nabokovas galėtų tai priimti kaip pasigyrimą, nes nežinau kito romanisto, kuris taip nenumaldomai žaismingai su anglų kalba. Mėgaukitės kai kuriomis aukščiau pateiktomis frazėmis: nuo „įtrauktas pilvas“ iki „į pietus nukreiptas burnos“ iki „krenuliuotas įspaudas“ iki „palpitacijos taškas“. Įvertinkite balansą, aliteraciją, asonansą, pasikartojimą, variaciją – laukinę ir šmaikščią prozos tekstūrą.

Dabar laikykis prieš “ Šventa karvė. Kaip jis vis dar gali tai padaryti su manimi?