Ką sužinojau apie rašymą žiūrėdamas „Hallmark“ kalėdinius filmus

Daugiau nei metus tarnavau oficialia savo 46 metų žmonos Karen Clark globėja. Prieš dvejus metus jai buvo diagnozuotas krūties vėžys. Po to buvo atliktos dvi operacijos, trys mėnesiai chemoterapija ir 37 spinduliniai gydymo būdai. Žinoma, tai pakeitė gyvenimą ir džiaugiuosi galėdamas pranešti, kad visi jos gydytojai išreiškia didelį optimizmą dėl jos perspektyvų.

Kaip globėjas galiu paliudyti, kad keturios galingos jėgos kartu padėjo mums abiem kovoje:

• Medicinos mokslas
• Malda ir magiškas mąstymas
• Patogus maistas (bulvių košė ir tapijokos pudingas)
• Žymūs kalėdiniai filmai

Būtent šią paskutinę jėgą noriu aprėpti šiame rašinyje, kuris skirtas kaip parabolė ne vėžiu sergantiems pacientams ar slaugytojams, o rašytojams visur. Kiekvieną dieną stengiuosi išmokti ko nors naujo apie šį amatą, įskaitant rašymo žinias, kurios gaunamos žiūrint šiuos linksmų atostogų filmus savo 55 colių ekrane.

Bet pirma ši nuotrauka. Vėžiu sergantis pacientas yra giliai į chemoterapiją. Ji prarado visus plaukus ir gali numesti svorio. Ji nenori daug žiūrėti į veidrodį, nes mano, kad atrodo kaip kalinė koncentracijos stovykloje. Kad ir ką sakytų gydytojas, ji jaučiasi taip, lyg miršta. Jai reikia padėti susitaikyti su šia svarbia koncepcija: ne vėžys verčia ją taip jaustis. Tai vaistas.

Nuodai sunkiai veikia, sumedžiodami visas nindzių vėžio ląsteles, kurios dabar prasiskverbia per jos sistemą. Ji lažinasi, kad šie gydymo būdai padidins jos galimybes išvengti pasikartojimo nuo 70 procentų po operacijos iki 85 ar net 90 procentų.

Priimsime tokius šansus: pusmetis pragaro už dar daug metų sveikatos.

Bet ką veiki, kai didžiąją dienos dalį guli ant sofos ir jautiesi tarsi miręs? Žiūrite „Hallmark“ Kalėdų filmus. Tiesą sakant, jie tapo tokie populiarūs, kad, pasak istorija „Washington Post“ pasirodė net buvę jų formuliško sentimentalumo kritikai. Kiekvienas filmas yra laiminga piliulė nuo to, kas mus vargina Amerikoje, saldi alternatyva opioidams.

Jei nematei, raginu tai padaryti. Tuo tarpu geriausias būdas supažindinti jus su žanru – o tai toks pat reiklus kaip Šekspyro sonetas – yra pasiūlyti tam tikrą filmą. Įsivaizduokite, prašau, kad aš siūlau filmą „Hallmark“. Mačiau apie tuziną jų, todėl gali pasirodyti, kad iš tikrųjų rašau pasakojimų, kuriuos mačiau, sudėtį.

Štai mes einame:

Jauna moteris, Marci McGregor, keliauja namo per Kalėdas. Jai 31-eri, vieniša, bet domisi bendradarbe, gražia, bet šiek tiek valdinga nekilnojamojo turto vystytoja Majamyje, kur dabar gyvena. Jo vardas Neilas.

Marci sekasi savo darbe, grazi, bet negrazi. Ji nepatenkinta asmeniniu gyvenimu, bet to dar nežino.

Kalėdų atostogų ji nusprendžia keliauti namo. Ji užaugo Snowbound mieste, Ohajo valstijoje, kaimo ūkių ir mažų įmonių miestelyje. Jos tėvai užaugino ją vaizdingoje sodyboje miške, bet netoli nuo miesto. Jos tėtis buvo sėkmingas advokatas, kuris neseniai mirė. Marci mama Peggy užsiima šalutiniu verslu, kuris visada yra didelis hitas žiemos mėnesiais, ypač per Kalėdų šventes.

Žmonės iš visos šalies keliauja į Snowbound pasivažinėti rogėmis. Pasivažinėkite „vieno arklio atviromis rogėmis“. Po vyro mirties Peggy stengiasi tęsti šeimos verslą, tačiau jai sunku. Ji sulaukia dėdės Nicky pagalbos, tačiau būdamas 80 metų su savo balta barzda ir flaneliniais marškiniais atrodo kaip Kalėdų senelis, kurį paliko elfai ir elniai. „Aš esu visiškai pasimetęs“, – tokia jo mėgstamiausia išraiška.

Kai Marci grįžta į Snowbound, ji vėl supažindinama su savo vaikystės magija. Pučia sniego audra, grasinanti pratęsti jos viešnagę. Marci supranta, kad jos motina nebepajėgia pati pasirūpinti sodyba ir bando įtikinti ją trauktis į Majamį ir persikelti į butą.

Įveskite gražiai atrodantį, bet ne gražų vyrą, vardu Mitchellas Lawloras. Mitchas yra McGregorų kaimynas. Jam 39 metai. Jis yra vienišas mielos, bet ne žavios, 8 metų mergaitės, vardu Rosie, tėtis. Mičo žmona mirė prieš trejus metus (mes niekada nesužinome priežasties) ir jis iš visų jėgų stengėsi užauginti dukrą. Kartais Peggy ir dėdė Nicky jam padeda.

Mitchas yra savaitraščio „Snowbound Sun“, aptarnaujančio aplinkines apskritis, redaktorius. Jis paveldėjo popierių iš savo tėčio. Jo tėvas visada manė, kad Mičas persikels, kad susirastų geresnį darbą didesniame mieste, tačiau mirus žmonai Mitchas suprato, ką reiškia gyventi glaudžiai susietoje bendruomenėje.

Mieste yra dar viena moteris, turinti Mičo piešinius. Mona gana graži ir turtinga – ir, skirtingai nei Marci, šviesiaplaukė ir išsiskyrusi. Ji nori įsigyti ir nugriauti kelis senesnius ūkio namus, išvalyti žemę ir parduoti ją žemės ūkio konglomeratui, kurio įžymybė yra visame Snowbound mieste.

Gerai, užtenka. Likusią dalį galite atspėti:

• Marci nenoriai ima mylėti Mičą.
• Mona jaučia konkurenciją ir daro viską, ką gali, kad sabotuotų Marci.
• Neilas vis skambina iš Majamio, klausdamas, kada Marci grįš į Floridą.
• Marci vėl užmezga ryšį su mama ir kitais miestiečiais, staiga priminė mažo miestelio Amerikos palaiminimus.
• Marci pradeda bendrauti su mažąja Rosie. Mičas tai pastebi ir pradeda persigalvoti, kad po žmonos netekties daugiau niekada nebeves.
• Pasirodo, dėdė Nicky nėra tik drakonas. Pilnas liaudies išminties jis siūlo Marcei švelnius patarimus, kurie išvalo jos regėjimą. „Oras Majamyje gali būti šiltas, – sako jis jai, – bet mūsų širdys šiltos čia, Snowbound mieste“.
• Tobulą snieguotą vakarą dėdė Nikis pasiūlo Marci, Rosie ir Mičą pasivažinėti arklio traukiamomis rogėmis. Tai transformuojanti patirtis. Kai jie grįžta į sodybą, Nicky nusiveda Rosie į sodybą karšto šokolado (papildomų zefyrų!). Marci ir Mičas sėdi rogėse, kai sniegas švelniai krinta, kiekviena dribsnė švyti. Jie bučiuojasi, bet ne liežuviu.
• Marci nusprendžia grįžti namo. Ji ir Mičas suvienys jėgas, užaugins Rosie, kovos su dideliu žemės ūkiu ir padarys viską, kad išsaugotų vertybes, dėl kurių Snowbound yra ypatinga.

Kai žiūriu šiuos filmus, darau viską, kad pasiduotų pasakojimui. Tai reiškia ironijos ir cinizmo atsisakymą, mano kritinio raumens atpalaidavimą. Tada ramiai – gal su alumi vienoje rankoje ir tušinuku kitoje – galiu išvardinti žanro reikalavimus.

Pagrindinė veikėja: jauna, balta, graži, bet negraži, 20-ies ar 30-ies pradžioje. Ji yra sėkminga, ambicinga profesionali moteris, atsikrausčiusi iš mažo miestelio, kuriame buvo užauginta, kad galėtų keliauti į didmiestį. Niekada nebuvo ištekėjusi, ji gyvenime turėjo vyrų, bet niekada nebuvo tinkamo. Ją dažnai vaidina pažįstama aktorė, tokia, kurią atpažįsti iš televizijos darbo, kai ji buvo jaunesnė, tokia atlikėja, kai sakai: „O, aš ją pažįstu... [spragtelėjimas pirštais]... ji buvo [tokiame ir tokiame]. “ Pagrindinė mūsų veikėjos problema yra ta, kad ji yra sėkminga, bet nelaiminga – ir ji to nežino. Jai labai reikia grįžti prie savo šaknų.

Vieta: Pagrindinis veikėjas turi atsidurti mažame Amerikos miestelyje, šiaurinio klimato ir sniego tikimybės vietoje. Pagalvokite apie Aidaho ar Ohajo valstijas. Sniegas yra stebuklingas. Jokių paralyžiuojančių pūgų. Snaigės turi būti tokios pat didelės kaip kukurūzų dribsniai, pakankamai didelės, kad uždengtų žemę važinėjant rogutėmis ir uždengtų kraštovaizdį dėl grožio. Šis sniegas plūduriuoja nuo dangaus iki žemės net tada, kai šviečia saulė. Kadangi šio filmo veiksmas vyksta Kalėdų metu, miestelis turi turėti atitinkamą pavadinimą: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Smulkūs veikėjai: mums reikia meilės pomėgio, vyro, kuris iš pradžių gali jos netraukti; gal jis jau susižadėjęs, arba ji pažinojo jį seniai ir nieko nepaspaudė. Kad susidarytų trikampis, turi būti kita moteris, graži, turinti teisę, bet neturinti teisės į jį. Vaikas yra neprivalomas, bet pageidautinas, bet ne daugiau kaip vienas. Mums reikia išminties figūros su Kalėdų Senelio savybėmis. Galiausiai, norint suformuoti dar vieną trikampį, mums reikia kito vyro – vaikino, boso – kuris reprezentuotų gravitacijos jėgą atgal į didmiestį ir toli nuo mažo miestelio vertybių.

Istorijos modelis: čia veikia daugybė archetipų – lenkimo link stereotipų. Pirmoji – klasikinė įtampa tarp didmiesčio ir mažo miestelio vertybių. Amerikiečių literatūra šią įtampą atskleidžia daugybėje pasakojimų. Jei manote, kad jie yra tik literatūriniai, trumpam pagalvokite apie 2016 m. prezidento rinkimus ir jų pasekmes.

„Ozo burtininkas“, kurį parašė vidurio vakarietis, suteikė mums temą „nėra tokios vietos kaip namai“. Tačiau tai nuolat prieštarauja magnetinei sienos jėgai: „Eik į Vakarus, jaunuoli“. Amerikos Vakarų mite žmonės atsinaujina kelionėje toli nuo namų. Hallmarko visatoje jie ne atnaujinami, o sugadinami. Būtent grįžus į namus širdis atsiverčia ir atgaunamas rojus.

Tradicinis priešiškumas „Hallmark“ filmams kyla iš ilgalaikio skepticizmo, reiškiamo sentimentalumo kaip estetinės patirties atžvilgiu. Mokslininkai pastebėjo, kad sentimentalus romanas ir pornografinis romanas į Vakarų civilizaciją atkeliauja maždaug tuo pačiu metu – XVIII a. Žinoma, jie parašyti skirtingoms auditorijoms, tačiau abu turi lygiagrečią paskirtį: susijaudinimą. Pornografija skirta skatinti vyrų pojūčius. Sentimentali istorija skirta išvalyti emocijas, sujaudinti moteris iki ašarų. (Priklausomai nuo to, aš verkiau šį rytą po to, kai per televizorių žiūrėjau Toyota reklamą!)

Nepaisant šio „Hallmark“ filmų įvertinimo, turiu prisipažinti, kad nenoriu per daug jais mėgautis. Netgi gerbti juos kaip žanrą atrodo nevyriškai. (Įtariu, kad šalia yra ir stipri feministinė kritika, skeptiškai žiūrinti į istorijas, kuriose moteris, tarkime, atsisako daug žadančios karjeros dėl šeimos gyvenimo mažame miestelyje.) Be nevyriško, mano vertinimas atrodo nekritiškas. Juk prireikė daugiau nei keturių dešimtmečių, kad paaštrinčiau savo skepticizmą, ironišką jautrumą, postmodernią kritiką, agresyvų metapažinimą, tamsų tiesos kūrimo neigimą. Atleiskite už žargoną, draugai, bet norint įvertinti Hallmarką, reikia plaukti prieš pusę amžiaus trukusios literatūros ir politinės kritikos bangą.

Surandu kolegą mokslininke, vardu Rita Felski, knygos „Kritikos ribos“ autorė. Neįsivaizduoju, kaip ji reaguotų į mano nedidelę istoriją apie Snowbound miestelį, bet žinau, kad ji tiki, kad ciniškas požiūris į pasaulį, kilęs iš hiperskeptiško išsilavinimo, dažnai gali lemti ribotą kultūros perspektyvą. ir ją sudarantys kūriniai.

Priimdami „skepticizmą kaip dogmą“, kaip dažnai daro žurnalistai, lygiuojamės ir į efektingą intelektualizmą, ir į korumpuotą populizmą. Felskis pažymi: „Vis labiau kyla jausmas, kad mūsų intelektualinis gyvenimas yra netvarkingas, kad humanitarinių mokslų mokslininkai daug sklandžiau kalba „ne“ nei „taip“ ir kad amžinas budrumas, nekontroliuojamas alternatyvų, gali lengvai susilpnėti. pasitenkinimo automatinio piloto argumentų ritmais. Trumpai tariant, kalbama apie mažėjančią grąžą, mąstymo būdus, kurie mūsų nebestebina, o kitus kelius uždarome kaip „nepakankamai kritiškus“.

Kai yra per daug politinių partizanų skepticizmo, „... jis dažnai gali įgauti formas, kurios daug mažiau linkusios sulaukti profesorių simpatijų...: dešiniojo sparno populizmas, priešiškumas didelei vyriausybei, paprastų žmonių opozicija multikultūralizmui ir migrantų atpirkimo ožiai, panieka. Nepriklausomiems intelektualams ir energingai demaskuoti jų mokslinius įgaliojimus. Įrašams, Felskis tai paskelbė 2015 m.

Metronominė kritika, kad net atsakingas pranešimas yra „netikros naujienos“, skepticizmą – cinizmą – pavertė nihilizmu.

Taigi prisijunkite prie manęs, jei išdrįsite, priešais televizorių kitam Hallmark Kalėdų filmui. O, palauk, aš tai mačiau anksčiau. O, po velnių, pažiūrėsiu dar kartą. Tai priešnuodis – bent jau šiuo metu – viskam, kas jus vargina. Net vėžys.

Susiję mokymai

• 

  Duomenų naudojimas ieškant istorijos: rasė, politika ir kt. Čikagoje

  Pasakojimo patarimai / mokymai

• 

  Neišsakytų istorijų atskleidimas: kaip padaryti geresnę žurnalistiką Čikagoje

  Pasakojimas