Duoklė Kenui Fusonui: rašytojui, lošėjui, draugui

2006 m. rugpjūčio 20–25 d. Poynter's laikraščių reportažo, rašymo ir redagavimo seminare, kuris vyko 2006 m. rugpjūčio 20–25 d., dėstytojas Kenas Fusonas. Jimo Stemo nuotr.

Įsivaizduokite Charlie Browną, visą suaugusį, dabar turintį antsvorio priklausomą nuo lošimų, galintį rašyti kaip angelas.

Šis zigzago vaizdas apibūdina Keną Fusoną, kuris šią savaitę mirė sulaukęs 63 metų, palikdamas sudėtingą pakylėjančių pasakojimų palikimą ir žalojančią priklausomybę.

Man patiko Kenas kaip žodžio brolis, rašantis draugas, komiškas pagalbininkas ir kapitonas tų, kurie kovoja, kad laikraščiai būtų užpildyti puikiais raštais. Geriausiu atveju jo istorijos buvo tokios aštrios kaip Bobo Gibsono kreivinis rutulys. (Gibsonas buvo jo stabas.)

Nekrologai ir kiti pagerbimai neužgožia Keno demonų – tamsos, kurios neįmanoma įsivaizduoti jo geranoriško linksmumo akivaizdoje. Savo viešu liudijimu liuteronų vilties bažnyčios susirinkime De Moine mieste, Ajovoje, Kenas trečioje klasėje tapo priklausomas nuo azartinių lošimų ir traukė monetas, kad galėtų žaisti žaidimus bažnyčios karnavaluose.

( Čia yra nuoroda į neseniai vykusias pamaldas bažnyčioje, per kurią Hope'o pastorius pasakoja Keno istorijas su savo liudijimo vaizdo įrašais)

Kad ir kokias aukštumas Kenas pasiektų žaisdamas poniais dešimtmečius, jis nusileido iki tokio lygio, kai prarado santuoką ir namus. Atsidūrė be darbo ir sveikatos draudimo. Jis išlošė savo pensiją. Jis pro ašaras sakė, kad jo rate nėra nė vieno, įskaitant jo vidurinės mokyklos žurnalistikos mokytoją, įskaitant jo paties vaikus, iš kurių jis neieškotų pinigų už lošimus. Jis pardavė automobilį, kad sumokėtų nuomą.

Jo problema man nebuvo paslaptis. Mano profesinė draugystė su Kenu tęsiasi beveik 30 metų, kai jis buvo vienas geriausių Amerikos laikraščių pasakotojų, iš pradžių Des Moines registre, paskui Baltimorės saulėje, o vėliau Ajovoje.

Baltimorėje Kenas laimėjo ASNE išskirtinio rašymo apdovanojimą už serialinį pasakojimą apie mokinius, besiruošiančius šiai perėjimo apeigai – vidurinės mokyklos miuziklą, šiuo atveju „Vestsaido istoriją“. Tuo metu jis pažymėjo, kad savo vidurinėje mokykloje dalyvavo atrankoje ir laimėjo Charlie Browno vaidmenį.

Kartkartėmis pakviesdavau Keną dėstyti „Poynter“ savaitės trukmės rašymo seminaruose. Būdamas mokytojas, jis niekino save – nuolat tyčiojosi iš savo siauros apimties – įtraukiantis ir praktiškas, atsidavęs gero pasakojimo viešajam interesui misijai. Jis buvo skatinantis treneris jaunesniems rašytojams. Sumokėjau jam standartinį 1000 USD už jo pastangas. Pakeliui į oro uostą, vėliau jis man papasakojo, supykdė šunų takelyje.

Tai, kad jo rašymas per šį ilgą išbandymą galėjo būti toks viltingas, toks empatiškas, buvo stebuklas, sukurtas daug anksčiau, nei jis puolė ant kelių iš nevilties. Nepaisant per ankstyvos mirties nuo kepenų ligos, visas Keno pasakojimo lankas baigiasi ne tamsoje, o šviesoje.

Jo asmeninis išsigelbėjimas atėjo taip, kaip jis kažkada laikė kliše – bažnyčioje. Jis priėmė laisvai samdomą užduotį rašyti apie liuteronų vilties bažnyčią – ambicingą, aukšto lygio, evangelišką, šventraščiu paremtą bažnyčią, turinčią didelę bendruomenę aplink De Moines ir telegenišką pastorių, kaip tik tokią vietą, kuri galėtų būti taikinys žurnalistų skepticizmas.

Tačiau Hope'o žmonių gerumas sujaudino Keną. Jie apipylė jį savo malone – kaip jis tai matė – ir nuvarė jį ant kelių jo buto vienatvėje. Tamsią sielos naktį jis meldėsi pagalbos – kulminacijos, kurios jo draugai negalėjo įsivaizduoti. Kenas tvirtino, kad nuo tos akimirkos per paskutinį savo gyvenimo dešimtmetį jis niekada nebejautė noro lošti. Tą dešimtmetį jis praleido tarnaudamas kitiems sriubos virtuvėse, tarnavo kitiems narkomanams ir klasėse, kuriose gausu trokštančių jaunų rašytojų.

Keno gyvenimas ir jo mirtis man kelia nerimą keliantį klausimą, į kurį visi kūrybingi žmonės – ne tik rašytojai – turi atsakyti patys. Ar Kenas buvo geras rašytojas, nepaisant savo demonų, ar dėl jų? Ar mes visi esame prakeikti dėl savo ydų ir silpnybių, ar tai yra užmaskuota palaima?

Naujoje knygoje „Murder Your Darlings“ skiriu skyrių autorių Kurto Vonneguto ir Lee Stringerio pokalbiui. Stringeris tikino, kad savo pieštuko trintuką jis naudojo ilgus metus kaip narkotikų įrankį, kol galiausiai panaudojo ja parašydamas savo gyvenimo istoriją apie atpirkimą nuo piktnaudžiavimo narkotikais ir benamystės.

Vonnegutas priminė savo auditorijai, kad romanas „Skerdykla-Penki“ buvo sukurtas po Antrojo pasaulinio karo, kai jis buvo karo belaisvis per Drezdeno bombardavimą. Kaip garsus autorius, Vonnegutas susidūrė su kitu Josephu Helleriu, kuris parašė „Pagauk-22“: „(Heller) man pasakė, kad jei ne karas, jis būtų užsiėmęs cheminio valymo verslu. Pasakiau jam, kad jei ne karas, būčiau dirbęs „The Indianapolis Star“ sodo redaktoriumi.

Vonnegutas davė šį patarimą kitiems fantastikos rašytojams: „Būk sadistas. Kad ir kokie mieli ir nekalti jūsų pagrindiniai veikėjai, priverskite jiems nutikti baisių dalykų – kad skaitytojas pamatytų, iš ko jie pagaminti.

Dabar žinome, iš ko buvo pagamintas Kenas Fusonas. Kad ir koks juokingas ir švelnus jis pasirodė pasauliui, Kenui atsitiko baisūs dalykai, kuriems jis negalėjo atsispirti, kad ir koks būtų jo ligos pobūdis. Tačiau šviesos jis nematė savyje, matė kituose. Jo pasakojimai apie jų viltį ir jų atpirkimą galėjo būti tik jo paties repeticijos.

Bandau įsivaizduoti Keną trasoje. Niekada nebuvau lažinęsis dėl žirgų lenktynių, bet mano senelis tai padarė ir išmokė mane mylėti sportą. Man kyla pagunda priskirti Sekretoriatą geriausio XX amžiaus sportininko sąrašui. Galiu įsivaizduoti, kad pasaulyje nėra tokių skubėjimų, kaip stebėti žirgą, kurio metu statėte pinigus už laimėjimą.

Būdamas puikus istorijų pasakojimo mokinys, Kenas negalėjo būti aklas pačių žirgų lenktynių naratyvo lankui – nuo ​​pradžios iki pabaigos adrenalizuojančiam dviejų minučių žanrui – metaforai, kuri yra tokia galinga, kad žurnalistai ją taiko rinkimuose. Mes netgi vadiname tai, kartais kaip kritiką, „žirgų lenktynių nušvietimu“. Bidenas yra priekyje, bet Sandersas lenkia Warreną, o Buttigiegas juda aukštyn išorėje.

Skaičiau esė Oliverio Sackso knygoje apie jo gydymą Tureto sindromu sergančiam pacientui – neurologiniam iššūkiui, kuris verčia žmogų trūkčioti ir šaukti. Tai gali būti baisi fizinė ir socialinė našta. Tačiau žmonės su Tourette'u taip pat buvo žinomi kaip geri sportininkai ir muzikantai. (Aš žinojau vieną kolegijoje.)

Sacksas aprašo, kaip, skirdamas vaistus, vienam iš savo pacientų sėkmingai sumažino Tourette'o simptomus. Iš pradžių vyras apsidžiaugė. Po kelių mėnesių pacientas grįžo su kita istorija. Nors vaistai sumažino sindromo poveikį, tai taip pat sumažino jo muzikavimą, aistrą groti būgnais. Jis norėjo susigrąžinti ligą.

Nesakau, kad Kenas Fusonas buvo geresnis rašytojas kaip priklausomas nuo azartinių lošimų, nei kaip žmogus, kuris buvo „išgydytas“ ar „išgelbėtas“. Aš tuo visai netikiu. Jo priklausomybė galėjo atimti iš Ajovos ir iš mūsų nuostabių knygų, kurias jis galėjo parašyti, kūrinius, kurie galėjo išgirsti „The Music Man“.

Aš tik prašau visų rašytojų – pirmiausia manęs – Keno garbei apsilankyti pas mūsų tamsiausius ir šalčiausius demonus. Suvilioti jų jaudulio, įsivaizduokite, kaip tai padarė Kenas Fusonas, netikėtai šiltą ir saulėtą dieną. Žiemą. Ajovoje, iš visų vietų.

Prieš susitikdamas su Kenu Fusonu asmeniškai, perskaičiau vieną iš jo istorijų. Buvau teisėjas „Best of Gannett“ konkurse. Kaip dažnai nutinka tokioje aplinkoje, kelios istorijos kyla į viršų. Neturiu kopijos, kurią galėčiau pacituoti, bet prisimenu Keno darbą kaip istoriją, kurioje klausos negalią turintis žmogus gauna naudos iš naujos medicininės procedūros – kochlearinio implanto. Dabar galite apsilankyti „YouTube“ ir žiūrėti vaizdo įrašus, kuriuose žmonės, įskaitant labai mažus vaikus, pirmą kartą girdi garsą naudodami naujus įrenginius. Jie labai judantys.

Tačiau Kenas rašė savo istoriją prieš interneto atsiradimą, ir aš vis dar prisimenu nepaprastą siaubą, kilusį mano rankose, kai jo veikėjas pirmą kartą išgirsta garsą. Kenas įkelia mane į tą kambarį su viltimi širdyje ir džiaugsmu pacientui ir šeimai. Ką daugiau gali padaryti pasakotojas?

Norėdami atsakyti į šį klausimą, Poynter perspausdina paketą, sukurtą 1996 m., skirtą „Best Newspaper Writing“, kasmetinei ASNE rašymo apdovanojimų laimėtojų kolekcijai. Kenas laimėjo bene garsiausią ir stebėtinai trumpiausią savo istoriją. Jis pasirodė 1995 m. kovo 16 d., beveik prieš ketvirtį amžiaus, ir buvo pavadintas: „Ak, kokia diena!

Toliau pateikiamas mano pradinis įvadas į Keno darbą. Po to ateina pats trumpas rašinys su mano analize – vadinu tai rentgeno skaitymu – paraštėse.

Kenas Fusonas yra Des Moines (Ajova) registro rašytojas. Jis buvo „The Sun“ reporteris Baltimorėje, kai 1998 m. laimėjo ASNE apdovanojimą už neterminuotą rašymą. Jis mieliau rašo ilgai, tačiau šioje pasakoje apie orą įrodo, kad gali ir trumpai.

XIV amžiuje Geoffrey'us Chauceris „The Canterbury Tales“ pradėjo orų pranešimu. Savo klausytojams jis priminė, kas nutinka Anglijoje, kai ilga šalta žiema baigiasi pirmuoju pavasario pliūpsniu. Balandžio lietūs ateina kartu su saldžiais vėjais, padedančiais augti gėlėms ir pasėliams. Paukšteliai gieda ir linksminasi dieną ir naktį. Žmonės išsiveržė iš savo namų, prisipildę naujos gyvybės ir energijos. Vietoj Volto Disnėjaus pasaulio jie keliauja į Kenterberio katedrą, kad atnaujintų savo dvasią. Anglų poezijos tėvas šį žygdarbį atliko 18 šlovingų eilučių. Neblogas vedimas.

Galbūt Kenas Fusonas yra kitas Geoffrey'us Chauceris. Jis paima šiaudų ir purvo užduotį ir paverčia jį auksu. Gerai, tai galbūt jis yra Rumpelstiltskinas. Jo redaktoriaus Des Moines registre užduotis buvo nušviesti dramatiškus orų pokyčius Ajovoje, kai žiema atšilo į pavasarį. Dabar Fusonas, nepaisant daugybės rašymo apdovanojimų, nėra garsus tuo, kad rašė trumpai ar net iki termino. Jis žinomas dėl ilgų pasakojimo projektų, tokių kaip jo ASNE apdovanojimo laureatas – serialas apie vidurinės mokyklos kūrinį „Vestsaido istorija“.

Pats Fusonas vaidino Charlie Browną vidurinės mokyklos miuzikle ir vis dar atrodo kaip vaidmuo. Jis negailestingai kalba apie savo sugebėjimus, tačiau jo kuklumas ir geras humoras vos užmaskuoja gilų meninį jautrumą.

Taigi jis priėmė orų užduotį ir sukūrė kažką neįprasto, vieną prabangų sakinį, vingiuotą iš paprastos įžangos: „Štai kaip Ajova kovo viduryje švenčia 70 laipsnių dieną. Toliau pateikiamas pojūčių inventorius, džiaugsmingo atjaunėjimo katalogas, žemiškų malonumų sodas. Jis pagaliau parašė tikrai trumpą istoriją, pasakė jis savo redaktoriams. Dabar, sakė jis, jei tik galėtų dirbti su tais ilgais sakiniais.

Fusonas rašo savo „sakinį apie orą“ pagal puikią laikraščių rašymo tradiciją. „Bright“ arba „brite“, kaip paprastai buvo rašoma, yra mėgstamiausias skaitytojų žanras, neįprasta ar įnoringa istorija, kuri siūlo skanų gyvenimo gabalėlį. Antraštė, nuotraukos antraštė (arba iškarpos linija), naujienų trumpas – visos šios trumpo rašymo formos, įvaldžius, gali būti mažos dovanos skaitytojams, priminimas apie kasdienius netikėtumus, dėl kurių vidutinis laikraštis yra geras, o geras laikraštis – puikus.

Galiausiai Fusonas primena, kad dažniausiai pasitaikančios istorijos – orų pranešimas – gali atspindėti giliai žmogišką patirtį, dvasios atgimimą ir reikalauja, kad rašytojas būtų pasirengęs atlikti savo užduotį. „Rentgeno skaitymui“ pasirinkome šį istorijos brangakmenį, nes įdėmiai įsižiūrėjus paaiškėja, kad tik mažas brangakmenis gali turėti daug aspektų, todėl vienas puikus sakinys gali pasiūlyti skaitytojui neapsakomų staigmenų ir įžvalgų.

Roy'us Peteris Clarkas yra „Poynter“ vyresnysis fakulteto emeritas. Su juo galima susisiekti el.