Fotografuokite į mėnulį: ruošiatės parašyti didžiausią savo gyvenimo istoriją

„Apollo 11“ pamokos

Nuotraukos – „Associated Press“.

1969 m. Niujorke buvo beprotiška vasara, kurią praleidau dirbdamas pašto skyriuje Rokfelerio centre. Tai buvo protestų prieš Vietnamo karą vasara, vasara, kai drag queens kovojo prieš policijos priekabiavimą Grinvič Vilidže. „Amazin' Mets“ ekipa siekė pasaulio čempionato. Tūkstančiai hipių keliavo į Yasgaro ūkį, esantį į šiaurę nuo miesto, ir į Vudstoko purvą, narkotikus bei muziką.

Sutikau merginą, už kurios tekėsiu, tad taip, prisimenu 1969-uosius kaip Meilės vasarą.

O ir žmonės kelia koją į mėnulį.

Buvau tarp nesužavėtų ir tvirtindamas, kad NASA išleistus milijardus būtų galima geriau nukreipti kovos su skurdu programoms. Per pusę amžiaus patyriau savotišką atsivertimą, vis dar susirūpinęs dėl socialinių problemų, bet dabar esu sužavėtas, kad amerikiečiai turėjo valios, drąsos ir techninių žinių nušauti mėnulį, taip sakant.

Tais metais – ir kiekvienais metais – buvo daug didelių istorijų. Laikui bėgant istorijos metraščiuose saugomos didžiausios iš didžiųjų istorijų: akcijų rinkos žlugimas, Hirosimos bombardavimas, Johno F. Kennedy nužudymas. Vienas didelių istorijų lakmuso popierėlis yra tai, kad atsimenate, kur buvote tą dieną, kai tai įvyko. Seniau skaitytojai saugodavo tos dienos laikraštį, ypač pirmąjį puslapį.

Kiekvienas mano pažįstamas žurnalistas nori nušviesti didelę istoriją – kuo didesnė, tuo geriau. Tačiau ko reikia norint pranešti ir parašyti tokią istoriją? Kokių teisingų dalykų reikia norint parašyti vedlį ar sukurti pasakojimą apie dieną, kai žmonės įkėlė koją į Mėnulį?

Norėdamas padėti man atsakyti į šiuos klausimus, aš pasikviečiau žurnalistą veteraną Marką Bloomą. Jam 80 metų, dabar jis gyvena Pietų Karolinoje ir išlieka aktyvus rašytojas bei pašnekovas. Jis taip pat turi tankius ūsus. Jis buvo švariai nusiskutęs 1969 m. liepos 20 d., kai savo nešiojama rašomąja mašinėle papasakojo istoriją, kuri dešimtmečiais anksčiau būtų buvusi mokslinės fantastikos medžiaga.

1969 m. Bloom dirbo mokslo redaktoriumi ir rašytoju laikraštyje „New York Daily News“, mano mėgstamiausiame laikraštyje, augančiame Long Ailende. Būdamas 30 metų jis jau buvo patyręs reporteris. Dviejų laidų metu jis aprašė daugybę terminų istorijų, išmoko švaraus ataskaitų teikimo ir greito rašymo.

Jis žinojo prekybos gudrybes. Kai „The Beatles“ surengė savo pirmąjį koncertą Niujorke – gana didelė istorija savaime – Bloom žinojo, kad po renginio varžysis su armija paauglių merginų, bandančių paskambinti savo tėvams iš telefono būdelės. Taigi jis ant vienos iš keturių telefonų būdelių pliaukštelėjo ženklą „Netvarkingas“ ir, atėjus laikui, prasilenkė pro poniuodegių minias, įmetė centą į lizdą ir paskambino savo pasakojime.

1969 m. New York Daily News tiražas siekė 2 mln., sekmadienį – 3 mln. Bloom suprato, kad parašys didžiausią istoriją didžiausiam laikraščiui. Jo pasitikėjimas išaugo iš ilgametės NASA ir pilotuojamos kosmoso programos patirties. Iki nusileidimo Mėnulyje Bloom jau buvo aprašęs daugybę didelių istorijų, triumfų ir niūrių nesėkmių – nuo ​​pirmųjų amerikiečių kelionių į kosmosą iki trijų astronautų žūties nuo gaisro kosminėje kapsulėje.

Iš Piloto kosmoso centro Hiustone naujienų salės jis buvo pasirengęs rašyti. Istorijos dydis ir nuotykių kupinas romantizmas nesustabdė jo skepticizmo. Jis išmoko nutraukti tai, ką dabar vadina NASA propaganda, būdamas pasirengęs rašyti tikėdamasis, kad nusileidimas gali nepavykti.

Tačiau Erelis nusileido, o Bloom pradėjo vadovauti pirmajam leidimui: „Šiandien žmogus nusileido Mėnulyje“. Yra sena naujienų salės nuostata, kad „kuo didesnis, tuo mažesnis“. Galbūt pasekmė gali būti „kuo platesnė, tuo trumpesnė“. Arba Bloom žodžiais: „Jūs negalite ažiotažuoti apie nusileidimą mėnulyje“. Šeši žodžiai.

Pirmadienio, 1969 m. liepos 21 d., „Daily News“ pirmojo puslapio antraštė buvo tokia Vyrai vaikšto Mėnulyje , su vis dar mįslinga Neilo Armstrongo citata apačioje: „Vienas mažas žingsnis žmogui, vienas milžiniškas šuolis žmonijai“. Tas popierius kainavo 8 centus . Bloom parašė savo nuotaikingą pasakojimą apie tą ataskaitų ir rašymo dieną, kuria Poynteris dalijasi čia.

Aš kalbinau Bloomą telefonu ir pateikiau jam keletą klausimų, daugiausia dėmesio skirdamas jo istorijos rašymo amatui, technikoms ir strategijoms, kurias jis naudojo, kad ji būtų įsimintina. Kad Q ir A yra čia.

Atidžiai perskaičiusi Bloomo 1969 m. istoriją ir iš interviu su juo ir kitais rašytojais, aš išskaičiau šį geriausių praktikos pavyzdžių sąrašą, kai reikia rašyti didelę istoriją, nesvarbu, ar tai būtų apie „Apollo“ astronautus, ar apie moterų pasaulio taurės čempiones. kuris gavo ženklų paradą Niujorke.

Štai naudingiausios strategijos:

1. Būkite pasiruošę . Jei žinote, kad netrukus įvyks arba gali nutikti kažkas didelio, atlikite namų darbus iš anksto. Tai gali apimti fono ar kontekstinės kopijos rašymą anksčiau laiko, net jei nesate tikri, kad jį naudosite.

2. Pakartokite savo istoriją savo galvoje ir pakalbėkite apie tai . Repeticija yra priešnuodis vilkinimui. Savaitės ar dienos, valandos ar net minutės prieš užsirašydami mintis, apgalvokite tai savo galvoje. Kiekvienas geras reporteris, kurį pažįstu, išmoksta mintyse rašyti patarimus – net pabaigas.

3. Būkite pasirengę rašyti istoriją iš vidaus , kaip sporto rašytojai, nušviečiantys didelį žaidimą. Rašote svarbiausius momentus, net nežinodami žaidimo baigties. Ar nusileidimas Mėnulyje būtų sėkmingas? Ar misija nutrūktų? Ar astronautai būtų įstrigę Mėnulyje? Jums gali tekti repetuoti ir net užrašyti keletą laidų, kad rezultatai būtų nenuspėjami.

4. Laikas yra jūsų pusėje . Jei „tick-tock“ struktūra veikia, būtinai naudokite ją, įskaitant laiko žymeklius. Net jei chronologija nėra griežta, galite pasinaudoti akimirkomis, scenomis, anekdotais ir vinjetėmis, pateiktomis chronologine tvarka.

5. Paverskite didelę ataskaitą į didelę istoriją naudojant istorijos elementus: scenas, veikėjų detales ir skirtingus požiūrius, bet ypač dialogą. Vienos žaviausių Bloom istorijos akimirkų yra tos, kai du „Apollo“ astronautai šnekučiuojasi vienas su kitu eidami mėnesieną.

6. Padidinkite aukštį . Kiek didelis yra didelis? Galima rašyti didelę istoriją tiesiai, interpretaciją paliekant skaitytojui. „Parodyk“, – pataria kai kurie mokytojai, „nesakyk“. Man labiau patinka pamoka darželyje: Parodyti ir papasakoti. Įvairiais taškais Bloom istorija pasiekia aukštį, tai yra, ji pasiekia prasmę virš purpurinių mėnulio uolų.

7. Nelaukite – bendradarbiaukite . Kai lėktuvas sudužo jūsų oro uoste, atsakinga informacija reiškia „visos rankos ant denio“, net jei naujienų salėje yra mažiau rankų nei anksčiau. Didelė istorija niekada nėra vieno aktoriaus darbas. Jį kuria visi turimi žaidėjai, o geras rašytojas pakvies pagalbos ir paramos iš visų įmonės kampelių.

Geros naujienos yra tai, kad jums nereikia laukti, kol žmogus nusileis į Marsą, kad galėtumėte įgyvendinti šias idėjas. Kai kurias dideles istorijas galima nuspėti – žinome, kad uraganas monstras pasieks sausumą. Tačiau kiti yra netikėti, kaip sužinojome rugsėjo 11 d.

Didelės istorijos gali būti įvairių dydžių, o tai, kas vienam žurnalistui atrodo didelė, kitam gali atrodyti įprasta. Anksčiau esu rašęs apie garsų užsienio korespondentą ir romanistą Laurence'ą Stallingsą, kuris 1925 m. buvo paskirtas nušviesti didžiulį koledžo futbolo žaidimą tarp Pensilvanijos ir Ilinojaus. Dienos pradžia buvo Red Grange. „Galloping Ghost“ vardu žinomas Grange'as sužavėjo minią 363 jardais, o tai privertė „Ilini“ ekipą 24:2 nugalėti „Penn“.

Garsus žurnalistas ir rašytojas buvo sužavėtas. Red Smith rašė, kad Stallingsas „įsikabino į savo šukuoseną“, kai žingsniavo aukštyn ir žemyn po spaudos dėžę. Kaip kas nors galėtų nušviesti šį įvykį? „Jis per didelis, – pasakė jis, – aš negaliu to parašyti! Tai kilo iš žmogaus, kuris kadaise nušvietė Pirmąjį pasaulinį karą.

Kažkas turėjo jam pacituoti Šekspyrą: „Pasiruošimas yra viskas“.

1969 m. Markas Bloomas buvo pasiruošęs.

Likusią mūsų „Apollo 11“ nusileidimo mėnulio aprėptį skaitykite čia