Paskutinė pamoka iš Dono Murray, didžiausio Amerikos rašymo trenerio

Nuotrauka Tom Cawthon, Poynter Institute.

Vakar Poynter instituto pakrovimo doke stovėjo penkios didžiulės dėžės ir laukė, kol FedEx sunkvežimis jas paims. Jos užpildytos daugiau nei 125 failų dėžučių su literatūriniais Donaldo M. Murray efektais, mano nuomone, įtakingiausio rašymo mokytojo, kurį Amerika kada nors pažinojo.

Brangus tų dėžučių turinys, įskaitant 100 Murray eksperimentinių dienoraščių, dabar keliauja namo, kur ir priklauso: į Naujojo Hampšyro universitetą. Tikimės, kad dabar studentai, dėstytojai, mokslininkai ir žurnalistai galės susipažinti su šiais dokumentais. Kai jie tai padarys, jie pamatys, kaip sunkiai dirba rašytojas ir mokytojas, bandantys suprasti anglų kalbą ir rašymo procesą bei padėti mums visiems tapti geresniais rašytojais.

Geras rašymas gali atrodyti kaip magija, vėl ir vėl ginčijosi Murray, tačiau magiją sukuria racionalus procesas, veiksmų rinkinys. Dalis Murray genialumo buvo jo sugebėjimas pateikti šį argumentą, jį pademonstruoti, neverčiant rašyti jaustis kaip robotas. Kūrybiniai veiksmai vis tiek bus kupini paslapties, o Murray taip pat pasinaudojo šia energija. Kiekvieną rytą anksti sėsdamas rašyti, jis visada laukė sužinoti, kokie netikėtumai jo laukia.

Murray. Naujojo Hampšyro universiteto nuotrauka.

Murray padarė didelę įtaką tiems iš mūsų, kurie dėstė rašymą Poynteryje. Jei aš buvau Artūras, jis buvo Merlinas. Jei aš būčiau Frodas, jis buvo Gendalfas. Jei aš būčiau Luke'as Skywalkeris, tai jis buvo Yoda – tik labai didelis Yoda su apvaliu veidu, Kalėdų senelio barzda ir drabužių spinta su petnešėlėmis, įsigyta Walmart.

Donas ir aš atvykome į bendrą pagrindą iš priešingų krypčių, kaip du traukiniai algebros lygtyje. Jis du kartus metė vidurinę mokyklą, patyrė Antrąjį pasaulinį karą kaip desantininkas, 1948 m. įgijo anglų kalbos diplomą iš UNH ir nuėjo į Bostono laikraštį. 1954 m., būdamas 29 metų, jis laimėjo Pulitzerio premiją už redakcinį rašymą už daugybę nuomonių apie karinį pasirengimą. Jis buvo jauniausias rašytojas, kada nors laimėjęs šią premiją.

Po dešimtmečio jis grįžo į UNH kaip rašymo mokytojas ir tapo vienu iš kompozicijos mokymo metodo, kuriame akcentuojamas procesas ir produktas, įkūrėjų. Jo požiūris į rašymą padėjo pakeisti mokymo būdą visais švietimo lygmenimis. Profesionaliose konferencijose jis turėjo savotišką popiežiaus statusą, bet nenorėjo, o jo mokiniai, tarp jų ir aš, uoliai vertino jį kaip savotišką gentinį žodžio lyderį.

Į žurnalistiką atėjau iš priešingos krypties – kaip literatūros ir kompozicijos mokytojas, 1977 m. pasamdytas kaip rašytojų dėstytojas į St. Petersburg Times. Jis buvo pasamdytas treneriu The Boston Globe, ten sukūrė populiarią rubriką ir toliau rašė. beveik kiekvieną dieną iki pat savo mirties 2006 m., būdamas 82 metų amžiaus.

1995 m. Poynteris paskelbė Murray esė „Rašytojas naujienų kambaryje“. Mes vis dar platiname jį monografijos pavidalu ypatingomis progomis. Kaip ir Elvis Las Vegase, Don Murray dokumentai paliko Poynter pastatą. Pagerbdami jų odisėją, grįžę namo į Naująjį Hampšyrą, čia publikuojame kai kuriuos svarbiausius Murray esė akcentus.

Rašytojas naujienų salėje: Pameistrystė visą gyvenimą
Don Murray

Prieš šešiasdešimt vienerius metus panelė Chapman pažvelgė į mane ir pasakė: „Donaldai, tu esi klasės redaktorė“. Tiek apie karjeros planavimą.

Prieš keturiasdešimt septynerius metus, išgyvenęs pėstininkų mūšį, studijuodamas koledže ir išgyvenęs pirmąją santuoką, atsidūriau senojo Boston Herald miesto kambaryje, pasiryžęs išmokti laikraščio amato ir vėl rašyti puikius eilėraščius.

Dabar, būdamas 70 metų, kiekvieną rytą grįžtu prie rašomojo stalo, mokydamasis rašytojo amato.

Pirmadienio rytą rašau savo rubriką Boston Globe; Nuo antradienio iki sekmadienio rengiu dar vieną knygą apie rašymą, romaną, eilėraštį. Esu bedarbis, esu palaimintas, kad nereikia atostogauti savaitgaliais ir švenčių dienomis, nekentėti jokių atostogų. „Nulla dies sine linea“ [Niekada diena be linijos]: Horacijus, Plinijus, Trollope, Updike'as.

Chauceris pasakė: „Lyf toks trumpas, amatas toks ilgas, kad jį išmoktų“. Dabar žinau, kad jis kalbėjo ne su skundu, o su dėkingumu.

Japonų menininkas Hokusai tikino: „Daiktus piešiau nuo šešerių metų. Viso, ką padariau iki 65 metų, neverta skaičiuoti. Būdamas 73 metų pradėjau suprasti tikrąją gyvūnų, augalų, medžių, paukščių, žuvų ir vabzdžių konstrukciją. Būdamas 90 metų įžengsiu į dalykų paslaptį. Kai 110, viskas – kiekvienas taškas, kiekvienas brūkšnelis – gyvuos.

Mano kaulai gali girgždėti, aš galiu gyventi vartodamas tabletes, galiu pamiršti vardus, bet kai pasileidžiu prie kompiuterio, matau kambario kampe stovinčią panelę Čepmen ir linkčiojančią padrąsinančiai galvą.

Buvęs baptistas, liudiju rašančiojo gyvenimo išganymą. Liudiju ne už visus rašytojus, tik šį mokinį amato, kurio niekada neišmoksiu. Skulptorius Henry Moore'as sakė:

„Gyvenimo paslaptis yra turėti užduotį, kažką, kam skiri visą savo gyvenimą, ką atneši viską, kiekvieną dienos minutę visą gyvenimą. Ir svarbiausia – tai turi būti kažkas, ko tu negali padaryti!

Aš evangelizuoju. Linkiu tau nesėkmės. Tikiuosi, kad dar neišmokote rašyti, bet vis dar mokate. Jei esate įsitikinęs savo amatu ir rašote be baimės ir nesėkmių, tikiuosi, kad išmoksite pabėgti nuo savo amato ir parašysite taip blogai, kad nustebinsite save tuo, ką sakote ir kaip tai sakote.

Aš sąmoningai neieškau; Laukiu, priimdamas mintyse sklandančias eilutes ir vaizdus, ​​kartais mintyse užsirašinėju, kartais – rašinėju.

Gyvenu smalsioje ir žavioje intensyvaus sąmoningumo ir atsitiktinio mąstymo būsenoje, kurią sunku apibūdinti. Galbūt tai panašu į tuos mūšio momentus, kai nutrūksta šaudymas ir apšaudymas, o tu gali pasiklysti už uolos sienos ir pailsėti. Eilėraštyje, kurį parašiau prieš kelias savaites, pastebėjau, kad esu „Tarp mirusiųjų, mirštančių,/ gyvesnis nei kada nors buvau“.

Tą akimirką mūšyje švenčiau gyvenimą, pastebėjau, kaip žolės stiebas atsigauna iš bato, tyrinėjau, kaip dangus atsispindi purvo baloje, net mėgavausi arklio mėšlo kvepalais, kuriuos ūkininkas naudos pavasariui puoselėti. sodinti - jei yra pavasaris...

Skaitytojai kuria savo juodraščius, kaip skaito mano, jie skaito savo kraujo šeimos istoriją. Žurnalistai ir rašytojai – iš tikrųjų visi menininkai – įkuria parduotuvę, kur gimimas ir mirtis, sėkmė ir pralaimėjimas, meilė ir vienatvė, džiaugsmas ir neviltis.

Palikęs rašomąjį stalą, gyvenu dvigubą gyvenimą. Esu kurmis, gyvenu įprastą gyvenimą, apimantį reikalus, darbus, pokalbius su draugais, skaitau, žiūriu televizorių, valgau ir – tuo pačiu – savo gyvenimo šnipas, išlaikantis budrumą kasdienybei, įprastiems dalykams, rutina, kurioje pasirodo tikrai svarbios istorijos.

Man niekada nenuobodu. Aš girdžiu, kas sakoma ir nepasakoma, mėgaujuosi ironija ir prieštaravimu, mėgaujuosi atsakymais be klausimų ir klausimais be atsakymų, atkreipiu dėmesį į tai, kas yra ir kas turėtų būti, kas buvo ir kas gali būti. Įsivaizduoju, spėlioju, verčiau patikėti, prisimenu, apmąstau. Visada esu nuspėjamų dalykų išdavikas, visada sutinku su netikėtumais...

Rašau lengvai, ir tai neatsitiktinai. Primenu sau, kad Johnas Jerome'as pasakė: „Tobulas yra gėrio priešas“ ir vadovaujuosi Williamo Staffordo patarimu, kad „reikia sumažinti jo standartus“. Rašau greitai, kad pralenkčiau cenzorių ir sukelčiau pamokančias nesėkmes, kurios yra būtinos efektyviam rašymui.

Rašau norėdamas pasakyti, kad nežinau. Tai mano baimė ir džiaugsmas. Pradedu stulpelį linija arba vaizdu, horizonto pakraštyje esančia sala, kuri nebuvo atvaizduota. Ir nebaigiu stulpelio, nebent parašau tai, ko nesitikiu parašyti 40 ar 60 procentų. Mano juodraščiai man pasako, ką turiu pasakyti. Tai pasakytina apie mano negrožines knygas, grožinę literatūrą, mano poeziją. Seku besikeičiantį juodraštį. …

Žvelgiu atgal į tą liekną – jau nebe liesą – jaunuolį Boston Herald miesto kambaryje taip seniai ir suprantu, kad tai, ką šiandien darau pagal dizainą, dariau su kvailu instinktu.

Ėjęs pirmąją eilutę, kai valytojos išleido pirmąjį leidimą, kad apsaugotų šveičiamas grindis, aš visiškai nesidomėjau tuo, ką paskelbiau.

Nejaučiau ištikimybės tam, ką sakiau ir kaip pasakiau. Kai išmokau parašyti istoriją taip, kaip norėjo redaktorė, patyriau žaismingą norą jos neišmokti, pažiūrėti, ar galiu padaryti kitaip.

Vis kartojau, kad įdomu, kas būtų, jei…

Ir šiandien kiekvienas juodraštis yra eksperimentas. Bandau trumpus ir ilgus pavedimus, pasakodamas istoriją dialogu arba be dialogo, pradėdamas nuo pabaigos ir judėdamas atgal, naudodamas balsą, kurio dar nebandžiau, sugalvoju žodžius, kai žodynas nepavyksta.

Ieškojau mentorių, klausiau žmonių prie kitų stalų, kaip jie sugebėjo parašyti istoriją, kuria žavėjausi. Paklausiau geriausių žurnalistų, ar galėčiau eiti vienas, kai jie pranešė apie istoriją. Jie nustebo ir pasakė „taip“; bet kai sąjunga užklupo vėją, man buvo liepta ją numušti.

Peržiūrėjau užduočių knygą ir laisvai samdomų vertėjų istorijas, kurių nebuvo numatyta. Išbandžiau funkcijas pats ir nustebinau redaktorius istorijomis, kurių jie nesitikėjo ir dažnai nenorėjo.

Rašiau vestuves ir madas priemiesčio savaitraščiui, savanoriškai recenzavau knygas, šeštadienį buvau laisvai samdomas sporto skyriuje, Bostono universiteto absolventų rašymo kursuose ir rašiau tokias eksperimentines istorijas, kad net negalėjau suprasti, ką jos reiškia.

Vieną valandą nakties parvežiau į namus Edį Deviną, geriausią miesto redaktorių, padėjau penktadalį viskio ant virtuvės stalo, perdaviau jam savaitės savo istorijų angliavandenius ir buvau išmokytas, kaip galėčiau tobulėti.

Aš skaitau priverstinai, kad pamatyčiau, ką kiti rašytojai gali ir darau iki šiol; Sumedžiojau interviu apie amatus, tokius kaip Paryžiaus apžvalgos rašytojai darbe, ir nurašiau pamokas, kurias išmokau apie savo amatą, ir tai darau iki šiol...

Linkiu tau amato, kurio niekada neišmoksi, bet gali mokytis tol, kol gyveni.