Harper Lee atminimui, čia yra rašymo pamokos žurnalistams iš „Nužudyti juokdarį“.

80-metė Harper Lee, Pulitzerio premijos laureatė knygos „Nužudyti juokdarį“ autorė, reaguoja į Birmingamo valstybinių mokyklų mokinių vokalinį pasirodymą Valstybinės švietimo tarybos posėdyje 2007 m. sausio 11 d., ketvirtadienį, Montgomeryje. Ala. Lee gavo rezoliuciją, pagiriančią jos indėlį į valstybės švietimą. (AP nuotr. Jamie Martin)

Praėjusią naktį trys mano kolegos Poynter ir aš sėdėjome prie stalo ir garsiai skaitėme knygą „Nužudyti juokdarį“. Lėtu, pastoviu balsu, Butčas Wardas atliko Atticus Finch vaidmenį, sakydamas paskutinius žodžius žiuri:

Ponai, teismas nėra geresnis už kiekvieną iš jūsų sėdintį prieš mane šioje prisiekusiųjų komisijoje. Teismas yra tik tiek tvirtas, kiek yra jo prisiekusiųjų komisija, o prisiekusiųjų tik tiek, kiek tvirti ją sudaro vyrai. Esu įsitikinęs, kad jūs, ponai, be aistros peržiūrėsite išgirstus įrodymus, priimsite sprendimą ir grąžinsite šį kaltinamąjį į šeimą. Dievo vardu, vykdyk savo pareigą.

Butčas nebuvo Gregory Peckas, bet kai jis deklamavo tuos paskutinius žodžius, pajutau, kaip mano rankomis bėga šaltis.

Mes nežinojome, kad garsiai skaitę jos žodžius, jų autorius miršta. Šį rytą „New York Times“. išsiuntė įspėjimą kad Harper Lee mirė sulaukusi 89 metų. Pastaruosius dvejus metus daug galvojau apie Lee ir paskyriau jai skyrių savo naujausioje knygoje „Rentgeno skaitymo menas“.

Ankstyvoji to skyriaus versija pasirodė šioje svetainėje 2015 m., kai buvo paskelbta, kad bus išleista kita Harper Lee knyga „Eik, nustatyk budėtoją“.

Poynteris iš naujo publikuoja tą esė.

Štai jo tema:

„Jei norite kuo turtingiausios įžvalgos apie pietų rasizmą XX amžiuje, perskaitykite afroamerikiečių autorių liudijimus. Tačiau jų žodžių galia ir pasakojimų gijos jokiu būdu nesumenkina jaunos baltosios pietų moters Harper Lee, kurios istorija, gausiai iš jos pačios vaikystės, ir toliau apšviečia Ameriką ir pasaulį.

Šiais metais minimas Pulitzerio premijos 100-metis. Vieną iš jų, skirtą grožinei literatūrai, 1961 m. laimėjo Harper Lee už romaną, kuris ir toliau jaudins ir įkvėps skaitytojus ateinančius šimtmečius.

Šiandien rašytojo gyvenime yra ta diena, kai atrodo, kad žvaigždės išsirikiuoja. Tą dieną, kai dirbu prie knygos skyriaus peržiūros Nužudyti strazdą giesmininką ir Harper Lee rašymo strategijas, žinia, kad jos leidėjas šią vasarą sukurs tęsinį: Eikite, nustatykite budėtoją .

Ataskaitose teigiama, kad rankraštis buvo parašytas prieš garsiausią jos knygą, bet yra savotiškas tęsinys su pasakotoja Scout, kuri dabar jau užaugo, gyvena Niujorke ir vis dar mokosi iš savo teisaus tėvo Atticuso Fincho. Remiantis pranešimais, manoma, kad jis buvo prarastas, rankraštis buvo rastas seife, pridėtame prie originalaus rankraščio Strazdas giesmininkas . Vis dar lieka daug paslapčių, kaip visa tai įvyko po 55 metų. Nors ji buvo cituojama kaip pritarianti projektui, Lee yra 88 metai, gana silpna ir garsiai atsiskyrė.

Kalbant apie įtemptą pasakojimą, nėra nieko panašaus į ilgą laukimą, po kurio seka didelis netikėtumas.

Pasinaudokime proga ir pasimokykime iš Harper Lee kaip pasakotojo.

Nors jis buvo išleistas 1960 m., klasikiniu pilietinių teisių judėjimo laikotarpiu, Strazdas giesmininkas veiksmas vyksta mažame pietų miestelyje 1935 m. depresijos metais. Dėl filmo versijos, kuri laimėjo Oskarą, ir knygų, parduotų visame pasaulyje daugiau nei 18 milijonų egzempliorių tiražu – jau ruošiamasi išleisti el. pažįstamas. Teisingas Alabamos teisininkas ir įstatymų leidėjas Atticus Finch augina savo sūnų Džemą ir jo dukrą Scout pažangiai žvelgdami į rasę ir teisingumą. Apartheido pietuose tai pasirodo bauginanti ir net pavojinga užduotis, ypač kai Attikas tampa juodaodžio, apkaltinto baltosios moters išžaginimu, gynėju.

Istoriją pasakoja Skautas, energingas ir ryžtingas vaikas. Viso veiksmo metu vaikai patenka į daugybę nesėkmių. Jų išradingumas ir ištikimybė tėvui suteikia jiems galimybę patekti į teismo salę, kur jie gali stebėti teismo procesą iš balkono. Būtent ten susirinko juodaodžiai miesto piliečiai, tikėdamiesi teisingo sprendimo vienam iš jų.

Jame yra 31 skyrius Strazdas giesmininkas . Rentgeno spindulių skaitymą sutelksiu į vieną skyrių, 21 skyrių, ne tik geriausią ir labiausiai atskleidžiantį knygos skyrių, bet ir vieną geriausių skyrių visoje Amerikos literatūroje.

Ankstesniame skyriuje, 20 skyriuje, Atikas siūlo prisiekusiesiems aistringai apibendrinti, ne tik peržiūrėdamas įrodymus, bet ir skatindamas baltaodę prisiekusiąją sekti savo geresnius angelus: „Dievo vardu, atlik savo pareigą. .

Iki 21 skyriaus pradžios apibendrinimas baigtas ir žiuri netrukus pradės svarstymus. Kiekvienai istorijai reikia variklio, teigia autorius Thomas French, į klausimą, į kurį skaitytojui gali atsakyti tik pati istorija. 'Kas gi?' yra klasikinis variklis. Vienas iš labiausiai žinomų yra „Kaltas ar nekaltas“. Štai kodėl prisiekusiųjų teismai sukuria tokius dramatiškus populiarius pasakojimus Dvylika piktų vyrų į Žmogžudystės anatomija į daugybę epizodų Peris Masonas arba Įstatymas ir tvarka . Jame taip pat paaiškinama, kada didelio atgarsio teisminiai procesai yra pagrindinė kabelinių naujienų programų dalis – judėjimas, labiausiai susijęs su O. J. teismu. Simpsonas. Žiūrovai stebės procesus savaites ir net mėnesius ne tik norėdami sužinoti, kas atsitiko, bet ir norėdami sužinoti, kas BUS. Bandymų ritualai – kai kurie iš jų gali būti labai varginantys – taip pat turi tam tikrą įtampą, delsimo sistemą, kurią dar dramatiškiau vertina prisiekusiųjų svarstymai, o galutinis rezultatas abejotinas.

Nuosprendį sužinosime 21 skyriaus pabaigoje, bet ne be vėlavimų. Daugumoje erkių konstrukcijų laikas arba skaičiuojamas atgal, kaip krepšinio rungtynėse, arba skaičiuojamas iki iš anksto nustatyto taško, pavyzdžiui, garsiajame kaubojų filme. Vidurdienis , o tai reiškia traukinio, vežančio žudiką Franką Millerį, atvykimo laiką. Millerių gauja sieks keršto miestui ir ypač jo šerifui, kuriam vaidina Gary Cooperis. Filmas trunka tik 85 minutes, o aprašytas veiksmas – matuojamas didelio laikrodžio rodyklėmis – vyksta beveik realiu laiku.

Laiko patirtis, kaip žinome iš patirties ir kvantinės mechanikos, yra santykinė. Mano asmeninėje laiko teorijoje jo greitis atvirkščiai priklauso nuo mūsų sąmonės. Jei „žiūrime į laikrodį“ klasėje ar darbo vietoje, laikas gali slinkti. Arba, jei mus blaško darbas ar pramogos, tai gali „praskristi“. Kur dingo laikas? – klausiame po ypač įtraukiančios patirties.

Tada galime įsivaizduoti, kad autorius, norėdamas sukurti įtampą, gali norėti sulėtinti pasakojimą. Tai gali būti sumažinta trumpesniais sakiniais, o kiekvienas taškas veikia kaip sustojimo ženklas. Ir tai galima padaryti tiesiogiai ir pakartotinai nurodant laiką. Į Strazdas giesmininkas laukiame nuosprendžio. Žiuri svarstymai, ypač Jim Crow South, gali baigtis per kelias minutes. Arba jie gali užtrukti dienas ir dienas. Arba žiuri gali būti pakabinta. Kas nutiks? Būtent tai nori sužinoti visi romano veikėjai ir visi jo skaitytojai.

Prasidėjus 21 skyriui, į teismo salę atskubėjo šeimos namų tvarkytoja Kalpurnija su pašėlusiomis žiniomis, kad vaikai Džemas ir Skautas yra dingę ir be žinios. Galvosūkį greitai išsprendžia budrus teismo reporteris:

„Žinau, kur jie yra, Atikai... Jie čia pat, spalvotame balkone – ten buvo lygiai aštuoniolika vakaro.

Šiame dialoge yra du labai svarbūs elementai. Pirmasis primena, kad šioje atskirtoje arenoje vaikai prieglobsčio ieškojo tarp „spalvotųjų“. Kitas dalykas – keistas laiko žymėjimo tikslumas: „tiksliai aštuoniolika vakaro“. Atikas sutinka, kad jie gali grįžti į teismo rūmus išklausyti nuosprendžio, bet pirmiausia jie turi grįžti namo su pikta Kalpurnija ir pavalgyti vakarienę. Ji patiekia jiems pieną, bulvių salotas ir kumpį, bet tvirtina, kad „visi valgote lėtai“, tai dar viena nuoroda į laiką.

Kai jie grįžta į teismo rūmus, Džemas klausia prisiekusiųjų: „Kiek laiko jie buvo išvykę? Trisdešimt minučių. Po ilgo laukimo Džemas klausia: „Kiek dabar valanda, gerb. Jis atsako: „Einu prie aštuonių“. Daugiau laukimo. Tada: „Senasis teismo rūmų laikrodis patyrė išankstinį įtempimą ir išmušė aštuonis kurtinančius bongus, kurie drebino mūsų kaulus“. Ir tada: „Kai vienuolika kartų sustingo, jaučiausi pergyvenęs: pavargęs nuo kovos su miegu, leidau sau trumpam nusnūsti atsidūrusi ant patogios gerbtojo Saikso rankos ir peties. Daugiau laukimo. 'Ar ne ilgai?' Aš jo paklausiau. – Tikrai taip, Skautai, – džiugiai tarė jis. Džemas daro prielaidą, kad ilgas svarstymas yra geras ženklas kaltinamajam.

Kai tik jaučia, kad laukimas tęsis amžinai, tarnautojas sako: „Šis teismas padarys tvarką“ – balsu, kuris skambėjo autoritetu, o galvos, esančios po mumis, trūkčiojo aukštyn. Per šešis puslapius besiplečiančią įtampą išsklaido veiksmas, kuris įvyksta greičiau nei per du, pasakojime, kuris yra vienas galingiausių Amerikos istorijoje.

Tai, kas nutiko po to, turėjo svajingą savybę: sapne mačiau, kaip žiuri grįžta kaip povandeniniai plaukikai, o teisėjo Teiloro balsas skambėjo iš toli ir buvo menkas. Pamačiau tai, ką tik advokato vaikas gali tikėtis pamatyti, stebėti, ir tai buvo panašu į tai, kaip žiūrėti Atticus išeina į gatvę, pakelia šautuvą prie peties ir nuspaudžia gaiduką, bet visą laiką žiūrėjau žinodamas, kad ginklas buvo tuščias.

Prisiekusiųjų komisija niekada nežiūri į nuteistą kaltinamąjį, o kai prisiekusiųjų komisija atėjo, nė vienas iš jų nežiūrėjo į Tomą Robinsoną. Meistras padavė popieriaus lapą ponui Tate'ui, kuris įteikė jį tarnautojui, kuris perdavė teisėjui....

Užmerkiau akis. Teisėjas Teiloras apklausė prisiekusiuosius: „Kaltas...kaltas...kaltas...kaltas...“ Žvilgtelėjau į Džemą: jo rankos buvo baltos nuo balkono turėklų, o pečiai trūkčiojo, tarsi kiekvienas „kaltas“ būtų atskiras dūris tarp jų.

Paguodęs savo klientą, Attikas griebia paltą ir pradeda išeiti iš teismo salės. Skautai žiūrint į minią iš savo sėdynės:

„Kažkas mane smogė kumščiais, bet aš nenorėjau atitraukti akių nuo po mumis esančių žmonių ir nuo vienišo Atiko pasivaikščiojimo koridoriuje vaizdo.

– Panele Jean Louise?

Apsidairiau. Jie stovėjo. Aplink mus ir balkone, esančiame priešingoje sienoje, negrai stojo ant kojų. Gerbtojo Sykeso balsas buvo toks pat tolimas kaip teisėjo Teiloro:

„Ponia Jean Louise, atsistokite. Tavo tėvas praeina“.

Tuo skyrius baigiasi ir yra savotiška staigmena. Visas laukimas, visas laikrodžio žiūrėjimas, visos nuorodos į laiką, visas laukimas rodė mus į nuosprendį. Pasirodo, tik sekli pergalė: svarstymų trukmė. Džemas turėjo klausytis gerbtojo Sykes anksčiau skyriuje: „Nebūkite toks pasitikintis, pone Džemai, aš niekada nemačiau, kad žiuri nuspręstų spalvoto žmogaus naudai, o ne baltaodžiui... Ir šią dieną jie to nepamatytų. Vaikai pamatys gilios kolektyvinės pagarbos aktą, graikų spalvotų piliečių chorą, kylantį ant kojų ne prižiūrėtojo akivaizdoje, o pagarbą tam, kuris pasisakė už jų bendrą žmogiškumą. Autorius gražiai mus išviliojo. Manėme, kad ieškome nuosprendžio, bet tikrasis skyriaus dūris ateina vėliau, visą laiką slepiasi akivaizdoje.

2015 m. rasizmas skiriasi nuo 1960 m. rasizmo Strazdas giesmininkas buvo paskelbta. Romanas, nors ir savo laikui pažangus ir įkvepiantis, buvo kritikuojamas dėl baltojo pietų skurdo apibūdinimo ir kaltintojo išprievartavimu. Rasė, klasė, lytis, regionas romane vaidina svarbų vaidmenį ir viskas pasikeitė per daugiau nei pusę amžiaus nuo paskelbimo. Žodžio „negeris“ – romane vartoto dešimtis laiko 1935 m. kontekste – vartojimas apsunkina šiuolaikinį teksto skaitymą ir mokymą. Tai sveikas šalutinis rentgeno skaitymo produktas, kai galvojama: „laikai pasikeitė“ arba „aš pasikeičiau“. Tam nereikia pripažinti kūrinio galios jo paties laiko kontekste.

Jei norite kuo turtingiausios įžvalgos apie pietų rasizmą 20-ajame dešimtmetyje^thamžiaus, skaitykite afroamerikiečių autorių liudijimus. Jų žodžių galia ir pasakojimų gijos jokiu būdu nesumenkina jaunos pietų moters, kurios istorija, turtingai nupiešta iš jos pačios vaikystės, ir toliau turtina Ameriką ir pasaulį, darbo.