Jei norite parašyti knygą, Johno McPhee patarimai yra būtini

Dvi knygos guli ant mano stalo. Pirmasis buvo paskelbtas 1977 m., tais metais, kai iš universiteto dėstytojo perėjau į redakciją. Po keturiasdešimties metų antrasis atkeliavo per „Amazon“, patvirtindamas keturių dešimtmečių giminingumą. pirmasis yra ' John McPhee skaitytojas “, antologija, sudaryta iš keliolikos niujorkiečių kūrinių ištraukų, kurių dauguma taptų gerai žinomomis negrožinės literatūros knygomis. antrasis yra ' 4 projektas McPhee aštuonių New Yorker kūrinių rinkinys apie rašymo, reportažų ir redagavimo amatus.

Pirmoji knyga aptarnauja banketo eigą; antroji atskleidžia paslaptis, kaip jie buvo paruošti.

Nors jis rašo ne pagal kiekvieno skonį, McPhee yra vienas geriausių Amerikos negrožinės literatūros rašytojų per pastarąjį pusę amžiaus. Norėdamas patikrinti šią nuomonę, savo 11 000 „Twitter“ sekėjų paprašiau išvardyti autorius, kuriuos jie įtrauks į savo negrožinės literatūros šlovės muziejų. Gavau 200 nominacijų, įskaitant tokius kaip Joan Didion, Robert Caro ir Bill Bryson.

McPhee buvo dažnai minimas, ir aš jį pastatyčiau netoli viršaus. Mano rašymo šlovės muziejus – kaip ir beisbolas – į atrankos kriterijus įtraukė ir kokybę, ir kiekybę. Tokie beisbolininkai kaip Bo Jacksonas ir Donas Mattingly spindėjo kaip krentančios žvaigždės, bet perdegė dėl traumų. Mano skaičiavimais, McPhee, būdamas 86 metų amžiaus, nuo 1965 m. sukūrė 31 knygą. (Atminkite, Shakespeare'as padovanojo mums 37 pjeses, ir jam nereikėjo daug reportažų.)

McPhee, rašytojas ir mokytojas Prinstone, jo alma mater ir namų bazėje nuo vaikystės, man tapo sektinu pavyzdžiu, kai įžengiu į 70 metų. Sulaukęs 90 metų Lesas Paulas grojo gitara bare „Iridium“ Manhetene, o Williamas Zinsseris, būdamas 92 metų aklas, vedė poezijos pamokas pas jauną mokytoją. (Laikykite Metamucil ir Viagra, daktare, aš padarysiu du kartus jambinį pentametrą.) McPhee vis dar rašo ir moko, o jo naujoji knyga praplečia jo pamokas ne tik Prinstono tironuose, kuriems pasisekė prisijungti prie savo klasės.

Tiesą sakant, aš manau, kad John Angus McPhee ir aš esame dviprasmiški. Juk jis buvo vedęs du kartus. (Kartą man). Jis turi keturias dukras. (Čia trys.) Jis baigė Prinstoną ir ten dėsto. (Pateikiau paraišką, bet neįstojau.) Mes abu buvome dideli Bilo Bredlio krepšinio ir intelektualinių įgūdžių gerbėjai. (Gerai, pažymėkite tą langelį). Jis rašė „New Yorker“ keturis dešimtmečius. (Po velnių, norėčiau tik vieną kartą patekti į tuos puslapius.) Jis niekada nenaudojo tekstų rengyklės. (Pirmąjį savo pirmosios knygos juodraštį parašiau 1985 m. „Royal Standard“ rašomąja mašinėle.)

Štai problema pasirenkant McPhee kaip bet kokį pavyzdį: jis gyveno privilegijuotą rašymo gyvenimą. Jis liudija, kad rašo ką nori, kada nori, savo tempu. Jis pripažįsta, kad tik du kartus atliko redaktoriaus pasiūlytą užduotį. Tik dar du kartus jis laikėsi skaitytojo pasiūlytos istorijos idėjos.

Ir patikrinkite tai apie jo pasakojimo temų pasirinkimą: „Kartą sudariau sąrašą visų kūrinių, kuriuos parašiau gal per dvidešimt ar trisdešimt metų, ir tada pažymėjau varnelę prie kiekvieno, kurio tema buvo susijusi su man įdomiais dalykais. prieš man įstojau į koledžą. Aš patikrinau daugiau nei devyniasdešimt procentų. Suprantu rašytojo prisirišimą prie jaunystės pomėgių. Vis dar rašau apie savo parapinį išsilavinimą, sportą ir rokenrolą. Tačiau taip pat rašiau apie Holokaustą, Tūkstantmetį, AIDS, Rugsėjo 11-ąją, viešąjį raštingumą, atsakingą žurnalistiką ir daugybę kitų temų, kuriomis susidomėjau gerokai po žygio į „Pomp and Circumstance“.

Patyręs kopijavimo redaktorius, kurį žinau, neseniai apibūdino McPhee skaitymą kaip „slogų“. Suprantu tą kritiką. Kai kurios jo temos, pavyzdžiui, geologija, gali būti nelabai patrauklios, nepaisant jo, kaip ryškaus aiškintojo ir niuansuoto veikėjų profiliuotojo, įgūdžių. Apibūdindamas savo, kaip rašytojo, darbo evoliuciją, McPhee kreipiasi į temą, o ne tiesią chronologiją, sukurdamas per daug kliūčių, kaip teigia kai kurie, kuriant pasakojimo energiją. Sakė, geriausiu atveju jis karaliauja. Aš beveik įsiminiau akimirką Atvykimas į šalį ,“ savo knygą apie Aliaską, ir apsidžiaugė pamatęs, kad pasirinko ją įtraukti į savo rašymo knygą.

Jodamas Aliaskos upe, McPhee ir kompanija susiduria su lokiu:

Jis buvo jaunas, galbūt ketverių metų ir svėrė nedaug daugiau nei keturis šimtus svarų. Jis perplaukė upę. Jis tyrinėjo lašišą šautuve. Jis mūsų nematė, negirdėjo ir neužuodė. Mūsų trys valtys buvo arti viena kitos, o lengva srove lygiame vandenyje plaukėme link meškos.

Jis paėmė lašišą, maždaug dešimties svarų žuvies, ir, laikydamas ją viena letena, pradėjo sukti aplink galvą. Matyt, jis nebuvo alkanas, ir tai buvo žaidimo forma. Jis žaidė lašišą. Įkišęs nagus prie uodegos, jis suko lašišą, o paskui išmetė ją aukštai, galais per kitą. Jai krisdamas, jis išgriebė ir vėl užsimetė sau ant galvos, lašišą, ir vėl išmetė į orą. Jis pagavo jį ir dar kartą aukštai iškėlė. Žuvis nukrito ant žemės. Meška nusisuko, nuobodu. Jis pradėjo judėti prieš srovę upės pakraščiu. Už jo didelės galvos iškilo kupra. Jo rudas kailis raibuliavo kaip laukas po vėjo. Jis vis ateidavo. Vėjas buvo jam už nugaros. Jis mūsų dar nebuvo matęs. Jis šėlo kartu lengvu pasivaikščiojimu. Kai jis priėjo arčiau mūsų, mes lėtai nuėjome link jo. Vienintelė Klepper [baidarė], kurioje buvo Johnas Kauffmannas, atsitrenkė į įstrigusią lazdą ir ją nulaužė. Spragtelėjimas buvo lengvas, bet pakankamai, kad sustabdytų lokį. Akimirksniu jis nejudėjo ir buvo budrus, stovėjo ant keturių kojų ir įtempė akis, kad pamatytų. Mes patraukėme link jo. Pagaliau mes atsidūrėme jo dėmesio centre. Jei žiūrėjome į tai, ką anksčiau retai matėme, Dieve, padėk jam, taip pat ir jis.

Tai beveik taip pat artima menui, kiek negrožinė literatūra. McPhee, ačiū Dievui, yra dosnus rašytojas, niekada neslepiantis savo paslapčių sau, o dalinantis naudingas strategijas, neprimetantis jų studentams ar skaitytojams. Tik prisiminkite jo privilegiją, kolegos rašytojai. Jūs ir aš galime dirbti pagal terminą. McPhee turi licenciją pratęsti savo pastangas „tiek laiko, kiek reikės“.

Be to, šie įrankiai ir įpročiai gali būti naudingi visiems rašytojams:

• „Galite sukurti struktūrą taip, kad žmonės norėtų ir toliau vartyti puslapius.
• „Skaitytojai neturėtų pastebėti struktūros. Ji turi būti tokia pat matoma kaip kažkieno kaulai.
• „Dažnai po to, kai daug kartų peržiūrite savo užrašus ir apgalvojote medžiagą, sunku suformuoti didelę dalį struktūros, kol neparašote vadovo. Jūs braidžiojate savo užrašuose, niekur nepasieksite. Jūs nematote modelio. Jūs nežinote, ką daryti. Taigi sustabdyk viską. Nustokite žiūrėti į užrašus. Protu ieškokite geros pradžios. Tada parašykite. Parašykite laidą.
• „Švinas – kaip ir pavadinimas – turėtų būti žibintuvėlis, kuris įsižiebia į istoriją. Švinas yra pažadas. Žadama, kad rašinys bus toks.
• „Visada žinau, kur ketinu baigti, dar nepradėjęs rašyti.
• „Redaktoriai yra patarėjai ir gali daug daugiau nuveikti rašytojų labui pirmojo juodraščio etape nei paskelbimo proceso pabaigoje.
• „Jei esu kieno nors akivaizdoje ir bandau duoti interviu, norėčiau, kad būčiau su Kafka ant lubų. Man labiau patinka stebėti, kaip žmonės daro tai, ką daro, nei kalbėtis su jais prie stalo.
• „Rodykite užrašų knygelę taip, lyg tai būtų žvejybos licencija“.
• „Rašymas yra atranka. Kai kuriate pastabas, jūs visada pasirenkate. Aš daugiau palikau, nei atidėjau“.
• „Niekada neskelbiau nieko apie mokslą, kurio nebūtų patikrinę dalyvaujantys mokslininkai.
• „Rašyti turi būti smagu bent kartą šviesiai mėlyname mėnulyje.
• „Jei ieškote aliuzijų ir vaizdų, kurie turi tam tikrą patvarumą, jūsų pasirinkimai stabilizuos jūsų raštą.
• „Trumpai tariant, jūs iš tikrųjų rašote tik dvi ar tris valandas per dieną, bet jūsų protas vienaip ar kitaip su tuo dirba dvidešimt keturias valandas per parą – taip, kol jūs miegate, bet tik tada, kai juodraštis arba ankstesnė versija jau yra.
• „Naudodamas žodynus praleidžiu daug daugiau laiko ieškodamas žodžių, kuriuos žinau, nei žodžių, kurių niekada negirdėjau – mažiausiai devyniasdešimt devyni prieš vieną.
• „Jei kas nors jus domina, tai patenka, o jei ne, tai lieka. Tai grubus būdas įvertinti dalykus, bet tai viskas, ką turite.
• „Pamirškite rinkos tyrimus. Niekada netyrinėkite savo rašymo rinkos.
• „Surinku, tarkime, dešimt kartų daugiau daiktų, nei galiausiai sunaudosiu.
• „Kūrybinė literatūra – tai ne kažko kūrimas, o išnaudojimas tuo, ką turi“.

Bėgant metams užmezgiau draugystę su Williamu Howarthu, kuris dėstė Prinstono anglų kalbos katedroje ir redagavo bei parašė įvadą „The John McPhee Reader“. Keturiasdešimt metų iki „Juodraščio Nr. 4“ paskelbimo Howarthas pateikė išsamią McPhee darbo metodo įžvalgą.

Man buvo maždaug 32 metai, kai pirmą kartą perskaičiau Howarthą „McPhee“. Būdama 30 metų rašiau laikraščio skiltį apie tai, ką norėčiau padaryti iki 40 metų. „Parašyk vieną gerą knygą“ buvo viršuje. Turėjau net temą: mokyti vaikus rašyti. Trejus metus lankiausi Bay Point pradinėje mokykloje, savo trijų dukterų valstybinėje mokykloje. Dirbdamas su kalbų meno mokytojais, pradėjau eksperimentuoti, kaip išmokyti vaikus rašyti, naudojant kai kurias žurnalistikos ir negrožinės literatūros priemones. Pavyzdžiui, kiekvienas vaikas gavo reporterio užrašų knygelę. Po kiekvienos pamokos apie 15 minučių sėdėjau ir rašiau žurnale. Per trejus metus turėjau, mano manymu, nuostabią medžiagą: rašymo pamokas, atvejų analizę, mokinių ir mokytojų aprašymus, vaikų darbų pavyzdžius, argumentus (kad niekada nenaudokite rašymo kaip bausmės) ir, svarbiausia, , daug smagių ir įkvepiančių istorijų. Daug dalykų, bet kas dabar? Kaip rašai knygą?

Kavalerija pasirodė Johno McPhee pavidalu per Billą Howarthą. Beveik iki raidės laikiausi prinstono metodų, iš pradžių dirbau ranka, paskui rašomąja mašinėle, o paskui kompiuteriu – tai buvo 1985 m., prisimink.

Imituojant McPhee:

1) Aš perrašiau savo ranka rašytus sąsiuvinius. Rašydama įterpdavau minčių, frazių, pagautų iš atminties ar primintų skaitydama. Jau pasirinkau, anksti žinojau, kad yra daug elementų, kurių nenaudosiu. Aš padariau šių įmantrių užrašų fotokopiją ir įdėjau į segtuvą.
2) Perskaičiau užrašus – ir dar daugiau užrašų – ieškojau temų, kategorijų, modelių, kurie galėtų tapti struktūriniais elementais.
3) Aš atsisėdau ir pabandžiau parašyti – be nuorodos į savo užrašus – pirmąjį pavadinimo juodraštį. Tai buvo ne vienos pastraipos pagrindinis pasakojimas, o apie 1500 žodžių komentaras, kodėl vaikų mokymas rašyti buvo toks svarbus.
4) Pasidalinau savo iniciatyva su keliais patikimais draugais ir kolegomis, kad praneščiau, kur einu, bet taip pat įgyčiau pasitikėjimo tuo, kas taps pagrindine darbo idėja – pagrindine idėja.
5) Naudodamas šviną kaip žibintuvėlį, užkodavau žaliavą struktūrinėmis pastabomis - raktiniais žodžiais, frazėmis ar akronimais, kurie taptų pasakojimo ar teminiais elementais, galbūt net skyrių pavadinimais.
6) Nukopijavau šiuos pagrindinius struktūrinius elementus, pvz., Rašymas kaip bausmė arba Mokinio rašymo publikavimas, į rodyklės kortelių rinkinį.
7) Ilgai žaidžiau su šiomis kortomis, jas maišydamas, padėdamas ant kilimėlio (kur mano šuo Lansas, bandydamas padėti, jas nosį nusnūdo). Aš juos išdėstiau įvairiomis sekomis, kol radau vieną labiausiai žadantį užsakymą.
8) Priklijavau šias korteles prie savo namų biuro sienos. (Vėlesniuose projektuose naudojau skelbimų lentą.)
9) Aš paėmiau savo pasikartojančius užrašų rinkinius ir užkodavau juos pagal savo struktūrines kategorijas. Suskirstiau juos į dalis ir suskirstiau dalis į failų aplankus, kurie yra identiški mano „skyrių“ kortelių pavadinimams.
10) Įsmeigiau smiginį (galbūt buvo su siurbtuko antgaliu) ant kortelės Nr. 1, išėmiau failą Nr. 1 ir pradėjau braižyti.

1987 m. „Heinemann Educational Books“ išleido „ Nemokamai rašyti: žurnalistas moko jaunus rašytojus “, autorius Roy'us Peteris Clarkas. Negaliu apibūdinti to pasididžiavimo ir džiaugsmo, kai rankoje laikau pirmąjį savo pirmosios knygos egzempliorių. Nuo to laiko dirbau su daugiau nei tuzinu knygų ilgio projektų ir kiekvienas iš jų buvo sukurtas naudojant tam tikrą procesą, kurį prieš keturis dešimtmečius išmokau iš McPhee ir Howarth. Perduodu tau. Pirmyn, parašyk savo knygą. Sveiki atvykę į klubą.

* * *

John McPhee skaitytojas
Redagavo Williamas L. Howarthas
Niujorkas: Vintage Books, 1977 m

4 projektas
Autorius John McPhee
Niujorkas: Farrar, Straus and Giroux, 2017 m

Susiję mokymai

• 

  Duomenų naudojimas ieškant istorijos: rasė, politika ir kt. Čikagoje

  Pasakojimo patarimai / mokymai

• 

  Neišsakytų istorijų atskleidimas: kaip padaryti geresnę žurnalistiką Čikagoje

  Pasakojimas