Pirmoji pasakojimo taisyklė: gaukite šuns vardą

Tai Reksas.

Mūsų šuniui Reksui, Džeko Raselio terjerui, šią savaitę sukako 18 metų. Prieš keletą metų jis buvo paminėtas „The New York Times“; Buvau cituojamas sakydamas, kad mano žmona Karen ir aš mylėjome tą šunį labiau nei vienas kitą. Daugiau apie šios citatos pasekmes vėliau.

Kol kas naudosiu Rekso gimtadienį, kad grįžčiau prie pirmosios rašymo priemonės, kurią išmokau laikraštyje, anksčiau vadintame St. Petersburg Times. Žurnalistai, man pasakė žalvaris, niekada neturi grįžti namo iš istorijos be šuns vardo.

Tiesiogiai pasakė: „Gaukite šuns vardą“.

Taip mylėjau šią rašymo strategiją, kad norėjau ją panaudoti kaip knygos pavadinimą. Tačiau galiausiai „Šuns vardas“ tapo „Rašymo įrankiai: 50 esminių strategijų kiekvienam rašytojui“. Numatydamas paieškos sistemų optimizavimo (SEO) pažodiškumą, mano leidėjas nusprendė, kad pavadinimas turi atspindėti, apie ką knyga iš tikrųjų buvo. Paprasto proto niekšai!

„Gaukite šuns vardą“ gyveno tik kaip skyriaus pavadinimas. Nors jis atrodo kaip įrankis Nr. 14, mano širdyje jis užima pirmąją vietą. Kiekvienas strateginis žingsnis, kuriuo dalinuosi daugiau nei 30 metų, išplaukia iš Fido teoremos. Man tai yra sinekdošas, retorinis prietaisas, kuriame dalis reiškia visumą. Kitaip tariant, jei rašytojas atsimena sužinoti šuns vardą, jis bus pakankamai smalsus ir dėmesingas, kad surinktų visas svarbias detales jų epifaniškame ypatybėje.

Neseniai skaičiau akinantį Roberto Fitzgeraldo „Odisėjos“ vertimą – vieną iš dviejų puikių epų, žyminčių Vakarų literatūros pradžią. Odisėjas, gudrus graikų karys, 20 metų po Trojos karo stengiasi grįžti į savo karalystę Itakoje. Namuose ne viskas gerai. Dešimtys piršlių ir tinginių planuoja perimti jo žemę, namų ūkį, gėrybes ir ištikimą žmoną Penelopę. Jis turi sėlinti į savo tėvynę persirengęs. Kai jis kalba su piemeniu…

„...senas skalikas, gulėjęs šalia, iškišo ausis

ir pakėlė snukį. Tai buvo Argosas,

Odisėjo išmokytas kaip šuniukas,

bet niekada anksčiau nesivedė į medžioklę

jo šeimininkas išplaukė į Troją. Jaunuoliai po to

su juo medžiojo laukines ožkas, kiškius ir elnius,

bet jis paseno, kai nebuvo šeimininko.

Dabar traktuojamas kaip šiukšlė, jis pagaliau gulėjo

Ant mėšlo masės priešais vartus –

Mulų ir karvių mėšlas, sukrautas ten iki

lauko rankos galėjo paskleisti jį karaliaus valdoje.

Ten apleistas ir pusiau sunaikintas musių,

gulėjo senasis Argosas.

Bet kai sužinojo, išgirdo

Odisėjo balsas netoliese, jis padarė viską, ką galėjo

vizginti uodegą, nosį žemyn, suplotomis ausimis,

neturintis jėgų prisiartinti prie savo šeimininko.

Ir vyras nusuko žvilgsnį, nusišluostydamas nuo skruosto druskos ašarą...

…bet mirtis ir tamsa tą akimirką užsidarė

Argoso, kuris matė savo šeimininką, akis,

Odisėjas, po dvidešimties metų.

Sėdžiu čia, prie klaviatūros, vos per Zoloftą nuo savo skruosto nuvalyti druskos ašarą. Homeras ne tik suteikia mums šuns vardą, tokį patį pavadinimą kaip ir Graikijos miestas, bet ir pateikia pirmąjį pasakojimą apie šunų galią visam gyvenimui užmegzti ryšį su savo draugais ir šeimininkais.

Daugybę kartų per daugiau nei tris dešimtmečius aš prašiau rašytojų seminaruose pasidalinti su manimi savo šunų vardais ir pasakojimais, slypinčiais už šių vardų. Kiekviena pasaka ir uodega yra apreiškimas, atskleidžiantis viską nuo etninės priklausomybės, kultūros, mokyklos ar sporto, šeimos paveldo ir populiariosios kultūros. Pirmasis Dievo Motinos katedroje atsiliepusis vaikas pasakė, kad šeimos šuns vardas buvo „Rudy“, pavadintas nuotaikingo mažo dydžio „Notre Dame“ futbolininko, tapusio vaidybinio filmo objektu.

Tai Reksas.

Vardas Reksas turi šiek tiek ironijos. Jis atėjo pas mus su šiuo žavingu, bet nuožmiu paketu tuo metu, kai buvo populiarūs filmai apie Juros periodo parką. Jis turėjo T-Rex širdį dviejų kilogramų sveriančiame kūne. Mums taip pat patiko, kad Reksas buvo tradicinis šuns vardas ir kad jis reiškė karalių, o mano vardas Roy prancūziškai reiškia karalių. Turėjau tris dukras, todėl Reksas tapo sūnumi, kurio niekada neturėjau. Mano sūnus, šuo Reksas, pavadintas mano vardu.

Po to, kai Michaelas Vickas buvo įkalintas dėl šunų kautynių skandalo, aš dažnai pateikdavau šį skundą didelėms rašytojų grupėms. „Skaičiau dešimtis pranešimų ir istorijų apie šunų kovų skandalą, bet niekada nemačiau, kad būtų paminėtas nė vieno šuns vardas. Ar šunys neturėjo vardų? Jei taip, aš noriu tai žinoti. Ar jie turėjo tokius vardus kaip Mauler, Killer ir Spike? Ar grupėje buvo Bruce'as ar Fluffy? Jei taip, aš tikrai noriu tai žinoti.

Žmonės norėjo sužinoti tų 51 šuns, laikomo „Bad Newz veislynuose“, būklę. (Turėjome veislyno pavadinimą, bet ne šunis.) Po to buvo paskelbta keletas pranešimų, įskaitant Jimo Goranto knygą „Paklydę šunys“, kuri tapo „Sports Illustrated“ viršelio istorija. Pasirodo, kai kuriais iš tų šunų rūpinosi žmonės, kurie naudojo jų vardus arba davė jiems vardus: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

Gerai, laikas spyruokliui. Keliaukite su manimi laiku atgal iki tos dienos, kai „The New York Times“ cituojamas (tiksliai), sakydamas, kad mano žmona ir aš mylime savo šunį Reksą labiau nei vienas kitą.

'Kaip tu galėjai tai pasakyti?' – paklausė draugas. – Kaip tu galėjai taip pagalvoti?

Mano aistringas atsakymas? „Kas mane pasitinka prie durų, kai grįžtu namo, atrodo, kad jam tikrai malonu mane matyti? Kam patinka mano nešvarių, prakaituotų kojinių kvapas? Kas laukia, kol išlipsiu iš dušo, kad jis galėtų nulaižyti mažus vandens lašelius nuo mano blauzdos? Kas nori apginti mane iki mirties, nuo snukio, driežo, gyvatės ar voverės užpuolimo?

Įspėtas apie istoriją „Times“, paskambinau Karen į jos darbo vietą ir perskaičiau istoriją nuo pradžios iki pabaigos, kad ji gautų visą kontekstą. Tai buvo istorija apie vieną galingą reiškinį, patirtą per uraganą „Katrina“ evakuojant. Daugelis žmonių atsisakė imtis gelbėjimo veiksmų, nes nenorėjo palikti savo šunų. Supratau tą impulsą ir užjaučiau jį. Tada atėjo mano pareiškimas, kad, nepaisant beveik 40 santuokos metų, Karen ir aš mylėjome savo šunį labiau nei vienas kitą.

Tyla ant linijos. Tada Karen balsas, iš pradžių preliminarus. „Oi... oi... oi WOW! Rexas paskelbė „The New York Times“!

Matai, ką noriu pasakyti? Su gimtadieniu, Rex.