Kruvini batai, kuriuos avėjo Orlando gydytojas, atskleidžia detalių galią

Kairėje esantį Jeaną Dasilvą guodžia Felipe Soto, kai jie gedi dėl savo draugo Javiero Jorge-Reyeso netekties lankydami laikinąjį memorialą sekmadienio masinių šaudynių aukoms atminti naktiniame klube Pulse Orlando 2016 m. birželio 14 d., antradienį, Orlande. Fla (AP nuotrauka / Davidas Goldmanas)

Žurnalistai ir kiti rašytojai bando suprasti terorizmą ir žudynes Orlande, todėl jie turėtų pasisemti išminties iš Jimo Dwyerio, kuris dienraščiui „The New York Times“ rašė apie abu išpuolius prieš Pasaulio prekybos centrą. Kalbėdamas su žurnalistais Poynterio seminare, jis perdavė patarimą, kurį išmoko iš redaktoriaus: „Kuo didesnis, tuo mažesnis“.

Kaip ištiesti rankas apėmus tokią didelę istoriją kaip Rugsėjo 11-oji ar masines šaudynes, kurias matėme per daug Amerikos miestų? Dwyerio strategija po Rugsėjo 11-osios, apie kurią rašiau ir mokiau daugybę kartų, buvo ieškoti mažų fizinių objektų, kurie būtų naudojami kaip didesnės temos ar pasakojimo detalės.

Jis rašė apie langų plovimo valytuvą , kurį naudojo lifte įstrigusi grupė pabėgti, kol pastatas virto griuvėsiais. Jis papasakojo istoriją apie vyrą, kuris rado a nesugadinta nuotrauka griuvėsiuose ir buvo pasiryžęs grąžinti jame pavaizduotai šeimai. Jis netgi parašė apie mano pusseserę Theresą, kuri pabėgo iš 57 aukšto ir nuėjo visą Manheteną iki namų saugumo. Pakeliui nepažįstamasis padavė jai vandens, ir ji išsaugojo putų polistirolo puodelį .

Valytuvas, nuotrauka, puodelis: tai buvo objektai, kurių viduje slepiasi istorijos. Savo ypatumu jie pasisakė už visuotines žmogaus dorybes: atsparumą, bendruomeniškumą, empatiją. Žingsnis juos užfiksuoti buvo žurnalistinis, bet ir poetiškas. Tai buvo T.S. Eliotas teigė, kad poetas nuolat ieškojo „objektyvaus koreliatyvo“, objekto, kuris koreliuoja su emocijomis, kurias jis ar ji bando išreikšti.

Praėjusią naktį kūrinyje atradau galingą šios išraiškos formos pavyzdį – ne žurnalistą, o gydytoją, gydantį sužeistuosius Orlande. Jis padarė nuotrauką ir paskelbė ją „Facebook“ kartu su galingu tekstu.

Kitą dieną po žudynių daktaras Joshua Corsa grįžo į darbą Orlando regioniniame medicinos centre ir pastebėjo, kad jo visiškai nauja „Keens“ sportinių batų pora buvo permirkusi ir dabar sutepta krauju.

Štai ką Corsa, vyresnioji chirurgijos skyriaus rezidentė, rašė pirmadienį savo Facebook puslapyje :

„Tai mano darbiniai batai iš šeštadienio vakaro. Jie visiškai nauji, nė savaitės senumo. Iki šiol buvau apie juos pamiršęs. Ant šių batų, permirkusių tarp pluoštų, yra 54 nekaltų žmonių kraujas. Nežinau, kurie buvo heteroseksualūs, kurie gėjai, kurie juodaodžiai, o kurie ispanai. Žinau, kad jie atėjo pas mus banga po bangos kančios, rėkimo ir mirties. Ir kažkaip tame chaose gydytojai, medicinos seserys, technikai, policija, sanitarai ir kiti padarė antžmogiškus užuojautos ir rūpestingumo žygdarbius.

„Šis kraujas, išsiliejęs iš tų pacientų ir permirkęs mano šveitiklius bei batus, suteps mane amžiams. Šiuose raudonuose Rorschach raštuose amžinai pamatysiu jų veidus ir veidus tų, kurie atidavė viską, ką turėjo tomis tamsiomis valandomis.

„Dar reikia nuveikti labai daug darbų. Dalis tų darbų niekada nesibaigs. Ir kol dirbsiu, avysiu šiuos batus. Ir kai paskutinis pacientas paliks mūsų ligoninę, aš juos nuimsiu ir laikysiu savo kabinete. Kiekvieną kartą eidamas į darbą noriu juos matyti priešais save. Nes birželio 12 d., po to, kai blogiausia žmonijos dalis iškėlė savo piktą galvą, aš pamačiau, kaip geriausi žmonijos nariai atėjo kovoti tuoj pat. Niekada nenoriu pamiršti tos nakties“.

Prieš pašalinant šį įrašą „Facebook“ perskaitė daugiau nei 300 000 žmonių. Pirmą kartą su juo susidūriau antradienį per NBC Nightly News, kai Lesteris Holtas perskaitė jį ir parodė vaizdą paskutinėje dalyje.

Po rugsėjo 11-osios pakalbinau savo pusseserę Theresą ir Poynter svetainei parašiau pasakojimą, kuriame jos pačios žodžiais apibūdino katastrofišką jos patirtį. Kalbėdama ji nuolat minėjo šias detales, tuos daiktus, kurie tapo beveik šventais išlikimo galios talismanais: rožinio karoliukus jos rankinėje, tą putų polistirolo puodelį, porą plokščių „protingų batų“, leidžiančių aukštai moteriai apsiauti. pabėgti ir nueiti visą seniūnijos ilgį. Vėl batai.

1963 m. rugsėjo 16 d. Atlantos konstitucijoje pasirodė stulpelis, kurį pasamdė ir globojo mane Eugene'as Pattersonas. Dieną prieš Gene buvo gauta žinia, kad keturios mažos mergaitės žuvo per dinamito sprogdinimą 16-osios gatvės baptistų bažnyčioje Birmingeme, Alabamos valstijoje.

Kovodamas su pykčiu ir ašaromis, jis parašė garsiausią savo kūrinį „ Gėlė kapams . Tai prasidėjo:

Negro motina verkė sekmadienio rytą gatvėje priešais baptistų bažnyčią Birmingeme. Rankoje ji laikė batą, vieną batą nuo savo mirusio vaiko kojos. Mes laikome su ja tuos batus.

Geno žodžių galia buvo tokia, kad Walteris Cronkite'as paprašė jį perskaityti visus per CBS Evening News. Dabar jie kabo netoli Eugene'o Pattersono bibliotekos Poynter institute. Netoliese yra keturi stikliniai kubeliai, kurie reiškia keturių mergaičių: Addie Mae Collins, Carole Robertson, Cynthia Wesley ir Denise McNair prarastas gyvybes.

Ta motina, laikanti vieną batą po dukters nužudymo Birmingeme; mano pusseserė pagaliau nusiauna protingus batus, kurie nešė ją iš Pasaulio prekybos centro griuvėsių; o dabar kruvini batai chirurgo, kuris brido į aukų kraują, kurį jis stengėsi išgelbėti.

Pasirodo, „kuo didesnis, tuo mažesnis“ yra tik pusė lygties. Pačios galingiausios detalės įrodo, kad gyvenime, literatūroje ir žurnalistikoje mažesnis dažnai būna didesnis – kartais didžiausias iš visų.