Kodėl mes visi skaitome istorijas du kartus visą laiką

Tai akivaizdžiai pirmasis skaitymo tipas. („Shutterstock“)

Aš tikėjau, kad visi skaitytojai visas istorijas skaito du kartus – visą laiką.

Pirmas skaitymas ateina per akis (o kartais ir ausis). Antrasis skaitymas ateina iš proto - tiksliau, atminties.

Pirmasis skaitymas yra linijinis, susirūpinimas tuo, kas atsitiks toliau, remiantis scenų seka. Įtaigiame pasakojime skaitytojas spėlioja, kaip istorija pasisuks, ir pasiekia tašką, paprastai pasakojimo vėlyvą, kai skaitytojas tampa tikras dėl rezultato.

Antrasis skaitymas vyksta ramiai. Tikslas nėra tiksliai prisiminti, kas nutiko ir kokia tvarka. Užtat skaitytojas spėlioja, ką visa tai reiškia.

Pirmasis skaitymas priklauso nuo pasakojimo elementų: aplinkos, veiksmo veikėjų, siužeto, įtampos, netikėtumo. Antrasis skaitymas turi daugybę pavadinimų, kurių kiekvienas kilęs iš rašančios bendruomenės, kuri sukūrė istoriją. Šie pavadinimai apima temą, tezę, prielaidą, mitą ir archetipą; bet ir kabliukas, kaištis, riešutų grafikas ir hoo-ha (jidiš terminas netikėtumas ir epifanija).

Pirmasis skaitymas priklauso nuo parodymo. Antrasis skaitymas taip pat priklauso nuo parodymo, bet jį nušviečia pasakojimas. Pirmasis svarstymas pagrįstas siužetu; antrasis pasiekia aukštį.

Turiu atmintyje naujienų funkciją, kuri prieš metus pasirodė pirmajame „The Wall Street Journal“ puslapyje. Viskas prasidėjo nuo anekdoto. Jis buvo pastatytas Vakarų Virdžinijoje. Vyras stovėjo morge virš savo mirusios žmonos kūno. Jis pažvelgė į jos veidą ir pamatė, kad jis buvo išteptas suodžių. Netoli jos šventyklos buvo nedidelė, bet mirtina žaizda. Kaip toks, atrodytų, nedidelis sužalojimas galėjo ją nužudyti?

Šis klausimas tapo aštresnis, kai sužinojome daugiau apie moterį ir kodėl ši istorija buvo skirta būtent jai. Paaiškėjo, kad ji buvo pirmoji žinoma moteris, žuvusi JAV per požeminės kasyklos katastrofą.

Rašytojas ruošė mus platesnei istorijos prasmei, kuri buvo pateikta tekste, vadinamame naujienų skyriaus žargonu - riešutų pastraipa. Tai buvo kažkas panašaus: „Kadangi vis daugiau moterų dirba darbus, kuriuos anksčiau dirbo tik vyrai, jos patyrė naudą, bet dabar taip pat patiria pavojų“.

Žinome, kad naujienų funkcijos „riešutas“ gali būti pateiktas – priklausomai nuo istorijos apimties – žodžiu, fraze, sakiniu, taip, pastraipa, bet ir skyriumi, kaip knygoje.

Rašytojai, kurie priešinasi tam, kad būtų įtrauktas riešutas, tvirtina, kad istorija turi kalbėti pati už save. Nors manau, kad riešutų diagrama priklauso naujienų rašymo šlovės muziejui, taip pat žinau, kad viena istorija daugeliui skirtingų skaitytojų gali reikšti daug dalykų.

Skaitydamas literatūrą išmokau atsispirti vienai temai kaip interpretacinei strategijai, nes didžiausi kūriniai – „Hamletas“, „Skaisčiai raudona raidė“, „Hakleberio Fino nuotykiai“ iškyla į galvą – gali būti tyrinėjami per šimtmečius, sukuriant nuostabias reikšmes. naujos skaitytojų kartos, apsiginklavusios naujais matymo būdais.

Čia yra vedimas į 2014 m. Eddie Burkhalterio istorija už The Anniston (Alabama) Star.

Sekmadienio rytą Gošeno memoriale jie vienas po kito klijavo nedidelius poliruoto spalvoto stiklo gabalėlius ant įrėmintos drugelio mozaikos.

Tie, kurie prarado šeimą per tornadą, per kurį Gošeno jungtinėje metodistų bažnyčioje žuvo 20 žmonių, kai šis atsitrenkė į pastatą per pamaldas Verbų sekmadienį, pamažu pripildė tą drugelį.

„Iš sulūžusių gabalų atsiras grožis“, – sakė kunigas Joe DeWitte maždaug šimtui, susirinkusiems sekmadienį į atminimo ceremoniją, skirtą specialioms 20-mečio pamaldoms, skirtoms prisiminti tuos, kuriuos taip greitai prarado tornadas.

Sugriauta bažnyčia. Prarastos gyvybės. Du dešimtmečiai sielvarto.

Pirmą kartą skaitydamas šią istoriją, reporteris mus pastato į sceną tiek dabartinėje akimirkoje, tiek ir tą siaubingą akimirką prieš 20 metų, kai tornadas užklupo bažnyčią. Ypač galingi yra pagrindinių žaidėjų atminties ir apmąstymų žodžiai, kas vyksta ir ką tai reiškia.

Šioje istorijoje tą prasmę nesunku rasti. Renginys vyksta Verbų sekmadienį, Didžiosios savaitės pradžioje, iki Didžiojo penktadienio ir Velykų sekmadienio. Mirties ir prisikėlimo, sunaikinimo ir atsinaujinimo temos yra čia pat krikščioniškosios maldos ir liturgijos aprašymuose. Jie taip pat yra simbolikoje, o tai nėra įprasta naujienų pranešimuose, nes drugelis, šlovingai išsiveržęs iš kokono, yra Kristaus prisikėlimo iš kapo piktograma.

Kažkuriuo metu aš pamiršiu scenas ir dialogus, bet prisiminsiu didesnę prasmę: du skaitymai, jei norite.

Mažiau akivaizdi reikšmės struktūra yra įterpta į a Evano Jameso Carterio 2019 m. istorija iš „The Detroit News“. . Jis prasideda viena iš mano mėgstamiausių visų laikų citatų, akimirka, kai skatologija susitinka su mokslu.

Kai astronautas lankosi vaikų ligoninėje, vaikai klaus, kas jiems šauna į galvą.

„Kas atsitiks su faršu kosmose“, – vienas vaikas uždavė klausimą raštu astronautui R. Shane'ui Kimbrough.

„Na, toje aplinkoje jie yra varomi, todėl tu iš tikrųjų gali judėti“, – sakė Kimbrough, patalpoje besijuokiant.

Puikus scenarijus: 10 vaikų ligoninėje, besiklausančių astronauto, skatina juos, kad vieną dieną jie turės galimybę gyventi Mėnulyje, o gal Marse.

Kai galvojau apie šią istoriją, mane pribloškė modelis, kuris atėjo man beveik sapne. Tai paskatino šį klausimą: ką bendro turi astronautas su vaikais ligoninėje? Atsakymas buvo „uždarymas“ ir noras pasiekti tai, ką NASA inžinieriai galėtų pavadinti „pabėgimo greičiu“.

Astronautas dėvi uždarą kostiumą ir į kosmosą leidžiasi uždarame laive. Jis arba ji yra surištas kaip pamišęs, kūno funkcijos stebimos atgal žemėje. Kartais vaikas uždaromas į ligoninę, net į lovą, taip pat stebimas dėl gyvybinių požymių.

Raketos vyro ar moters kelionėje yra įtampa. Nors jis uždarytas ankštose erdvėse, tikslas yra pabėgti nuo Žemės gravitacijos ir patekti į beveik begalines kosmoso erdves. Kiekvienas, kuris gulėjo ligoninėje, ypač ilgai, supranta tą laisvės pojūtį, kuris jaučiamas išvažiuojant į lauką grįžus namo.

Ten ir atgal. Kelionė pavojaus akivaizdoje. Pabėgimo laisvė. Namų saugumas. Man kyla pagunda pasakyti, kad autorius savo pranešime būtų galėjęs pateikti daugiau tokių dalykų. Bet gal ir ne. Tai, kad galiu išvesti šiuos modelius, rodo, kad jis prekes pristatė.

Du skaitymai: pirmasis – istorijai, antrasis – prasmei.

Ši idėja man kilo ne vizijoje, o iš knygos, kurią pabrėžiu knygoje „Nužudyk savo brangiuosius: ir kiti švelnūs Aristotelio iki Zinssero patarimai rašyti“. Mano mokymosi šaltinį parašė garsus Kanados mokslininkas, vardu Northropas Frye. Studijavau jo darbus magistrantūros mokykloje, bet nebuvau susipažinęs su „Tapatybės pasakėčiomis: poetinės mitologijos studijos“, sena bibliotekos knyga, kurią nusipirkau už tris dolerius.

Štai mano jo turinio santrauka:

Kol buvo istorijų, autoriai žaidė su laiku, o jūs taip pat. Sakome, kad gyvenimas išgyvenamas chronologine tvarka, bet čia neatsižvelgiama į sapnus ar prisiminimus. Istorijos gali atitraukti mus nuo kasdienio gyvenimo ir pasinerti į pasakojimo laiką. Kiekvienu skaitymu mūsų istorijos laiko patirtis skiriasi. Mūsų pirmasis skaitymas paprastai yra nuoseklus, priverstinis noras sužinoti, kas vyksta toliau. Tam tikru momentu mūsų atmintis perima kontrolę. 'Kas bus toliau?' pakeičiamas žodžiu „Ką visa tai reiškia? Tie klausimai suteikia rašytojams dvigubą atsakomybę: mes žiūrime į tai, kas vyksta, ir į tai, ką tai reiškia. Nuo sceninio veiksmo pereiname prie temos, mito ir archetipo dalykų.

Štai keletas patarimų, kaip įvykdyti šią „dvigubą atsakomybę“:

1. Padėkite šiuos žodžius ant savo darbo stalo: tema, tezė, prielaida, naujienos, riešutas, kaištis, archetipas. Laikui bėgant atraskite, kurie iš šių žodžių (ar kiti) padės jums įprasminti rašymą.
2. Užduokite mėgstamiausią Chipo Scanlano klausimą (rašytojui ar sau): „Apie ką iš tikrųjų yra šis kūrinys? Ne, apie ką TIKRAI?
3. Mano knygos „Rašymo įrankiai“ skyriuje aptariama „savo darbo misijos rašymo“ vertė. Šis teiginys, parašytas proceso pradžioje, gali sutelkti dėmesį į įrodymus. Bet tai taip pat gali būti rašoma pabaigoje, kai pagaliau atrandi, ką nori pasakyti ir kaip nori pasakyti.
4. Cituojant mano vidurinės mokyklos anglų kalbos mokytoją: „Nepaversk simbolio cimbolu“. Jums nereikia mirksinčių šviesų ar strėlių puokštės. Yra subtilių būdų padėti skaitytojams atpažinti „nusileidimą į požemį“ arba „dykumos žydėjimą“.
5. Neleiskite archetipui tapti vizijos kliše. Ne visos mažos institucijos yra Dovydai, kovojantys su Galijatais. Ne kiekvienas neįgaliojo vežimėlyje sėdintis žmogus yra kilnus karys, nenuilstamai dirbantis, kad įveiktų baisią kliūtį.
6. Atminkite, kad „dėmesys“ yra pagrindinis rašymo proceso žingsnis. Fokuso paieška – dėmesio išdėstymas pavadinime, švino, riešutų diagramoje ar temos teiginyje – bus patikimiausia strategija norint rasti ir išreikšti savo darbo prasmę.

Roy'us Peteris Clarkas dėsto rašymą Poynteryje. Su juo galite susisiekti el. paštu arba „Twitter“ adresu @RoyPeterClark.