Kodėl „Strunk & White“ vis dar svarbi (arba svarbi) (arba abu)

Redaktoriaus pastaba: Roy'us kuria rašymo knygą apie... na, knygas apie rašymą. Retkarčiais, leidėjui Little, Brown and Company leidus, Poynter.org paskelbs pagrindinių skyrių juodraščius.

„Stiliaus elementai“ yra visų knygų apie rašymą prosenelis ir prosenelė.

Sakau senelis ir močiutė ne tik todėl, kad išvengčiau universalaus vyriškumo, bet todėl, kad dabar tai dviejų autorių, ne vieno: Williamo Strunko jaunesniojo ir E.B., darbas. Baltas.

Prieš šimtmetį Strunkas buvo anglų kalbos profesorius Kornelyje, o White'as tapo vienu garsiausių jo mokinių, vienu žinomiausių ir įvairiapusiškiausių XX amžiaus rašytojų. „The New Yorker“ veteranas White'as rašė kaip reporteris, redaktorius, korespondentas, eseistas, poetas ir romanistas. Daugeliui vaikų ir jų tėvų jis buvo geriausiai žinomas kaip „Stuart Little“ ir „Charlotte's Web“ autorius.

Strunkas, profesorius ir Vaitas, autorius. Jų vardai, sujungti su ampersandu, tapo trumpiniu pavadinimu, kurį Strunkas ir jo mokiniai žinojo kaip „mažą knygelę“. Ta maža knyga tapo pakankamai didelė savo įtaka, kad būtų parduota daugiau nei 10 milijonų egzempliorių. Strunk & White.

Beveik viską, ką reikia žinoti apie „Stiliaus elementus“, galite rasti 2009 m. išleistoje Marko Garvey knygoje „Stilizuotas“, kuris savo darbą apibūdina kaip „šiek tiek įkyrią istoriją“. Bet kurį „Strunk & White“ gerbėją sužavės išsami rašymo vadovo istorija, kurią informuos White'o susirašinėjimas su leidėjais, kurie manė, kad galėtų ką nors reikšmingo rašydamas savo mokytojo knygą, kuri buvo daugiau apie naudojimą.

Ilgamečiai knygos gerbėjai ir griežčiausi kritikai gali pasimokyti iš komentatorių, kuriuos subūrė Garvey, tarp kurių yra Dave'as Barry (humoristas), Sharon Olds (poetas) ir Adamas Gopnikas (kritikas). Žodinės istorijos stiliumi šie žinomi autoriai liudija, kad „Strunk & White“ patarimai jiems buvo formuojantys, o tam tikrais gyvenimo momentais – deformuojantys.

Šis rašinys nėra istorija, santrauka, paean ar kritika. Padėkime tai kažkur tarp įvertinimo ir dekonstrukcijos. Apsvarstykite mano antraštę: Kodėl „Strunk & White“ vis dar svarbi (arba svarbi) (arba ir viena, ir kita). Jei knygos pavadinimą laikote „Strunk & White“, taip, knyga vis tiek svarbi. Bet jei jūs tai laikote dviejų žmonių vardais, tada, taip, pirminis autorius ir jo revizorius vis tiek yra svarbūs. Viskas yra svarbu, ir čia yra keletas priežasčių, kodėl.

Jis trumpas. Mano pakartotinai paskelbta originalaus leidimo versija, kurią 1918 m. parašė ir privačiai išleido William Strunk Jr. savo Kornelio studentams, yra tik 52 puslapių ilgio. Ją sudaro septyni skyriai: vartojimo taisyklės, kompozicijos principai, formos dalykai, dažniausiai netinkamai vartojami žodžiai ir posakiai, rašyba ir paskutinė pratimų dalis. Yra lotyniška frazė, kuri man visada atrodė žavinga: vade mecum. Tai reiškia vadovą arba vadovą, bet pažodžiui reiškia „eik su manimi“. Rankinėje ar kišenėje telpa vade mecum, o vos prieš sekundę iš kišenės išėmiau mobilųjį telefoną ir pakeičiau jį 1959 m. leidimu, ir jis telpa kaip durklas į makštį. 12 Oksfordo anglų kalbos žodyno tomų sudaro naudingiausią kada nors sukurtą knygą mūsų gimtąja kalba, tačiau popierinės versijos su savimi pasiimti negalite, o aš žinau tik vieną žmogų, kuris ją perskaitė nuo pradžios iki pabaigos (Ammon Shea) ir jam prireikė metų. Knygų rašymo pasaulyje, nebent tai yra nuoroda, kuo glausčiau, tuo gražiau. Galvok apie vade mecum, o ne apie magnum opus.

Tai nebrangi . 1970 m., tais metais, kai baigiau Providenso koledžą, už 95 centus įsigijau Macmillan minkštais viršeliais išleistą „Stiliaus elementai“. Knygos, ypač kolegijos tekstai, tada buvo DAUG pigesnės nei dabar. Jei galėjai ką nors nusipirkti už mažiau nei vieną dolerį, buvai auksinis. Tačiau aš išmokau nedidelę gudrybę iš kai kurių tiriamųjų žurnalistų, kurie niekada nepatenka į nominalaus dolerio klaidą. Kitaip tariant, turiu paskaičiuoti, kiek 1970 m. knyga buvo verta 2018 m. doleriais. (Grįžkite iš karto.) Vieno infliacijos skaičiuotuvo atsakymas yra 6,17 USD.

Pažiūrėkime, kiek šiais laikais „Amazon“ ima mokestį už minkštą leidimą. (Grįžkite iš karto.) Panašu, kad 8,95 USD. Jei 2018 m. galėsiu nusipirkti minkštą viršelį už mažiau nei 10 dolerių, galbūt nesijaučiau auksinis, bet šis sidabrinis jausmas nėra blogas. Dabar nustatykime, kad skaitmeninės ir naudotos knygų versijos gali padaryti jose pateiktas žinias prieinamas masėms beveik nemokamai.

Leidėjai sužinojo, kad iš populiarios knygos galite užsidirbti daugiau pinigų kurdami naujus leidimus su naujomis funkcijomis. Šiuo metu man priklauso aštuoni „Stiliaus elementų“ leidimai: 1918 m. Doverio pakartotinis leidimas; 1934 m. leidimas, išleistas Harcourt, Brace and Co ir redaguotas Strunk kolegos, vardu Edward A. Tenney; ir šeši Strunk & White leidimai.

Du savotiškiausi leidimai yra gana neseno derliaus. 2005 m. „Penguin“ išleido menininkės Mairos Kalman iliustruotą leidimą, kuriame dominuojanti spalvų paletė svyruoja nuo rožinės iki „charteuse“. Roger Angell pratarmėje „Strunk & White“ vadinama „tylia knyga“, o tai yra geras apibūdinimas, paneigiamas netinkamo dizaino. Įsivaizduokite, John Wayne liepia berniukams nudažyti dviaukštę namą violetine spalva. Lygiai taip pat keista yra per didelė 50-ojo jubiliejaus leidimo kompensacija su kietu juodu viršeliu ir paryškintu auksiniu viršeliu. Ne vade mecum, tikrai. Labiau kaip buhalterio kabineto durų stotelė.

Tai populiarus . Ar valgyčiau „McDonald's“ mėsainį vien todėl, kad perskaičiau ženklą, kuriame sakoma, kad patiekta milijardų ir milijardų? Taip, galėčiau. Ir aš turiu pusšimtį porų Converse All-Star sportbačių – geriau žinomų kaip Chuck Taylors arba Chucks – žinodamas, kad per pastarąjį šimtmetį buvo parduota 800 mln. Kai kalbama apie knygų rašymą, populiarumas yra svarbus.

Dėl savo mažo dydžio ir mažų sąnaudų „Stiliaus elementai“ galėjo būti priskirti mokytojų kartoms. Dėl šių dviejų privalumų buvo lengva pereiti iš studento į studentą, iš redaktoriaus į rašytoją, kartais iš rašytojo į redaktorių.

Jamesas Jonesas, autorius, dirbęs su garsiuoju Scribnerio redaktoriumi Maxu Perkinsu, kartą apie jį pasakė, kad Perkinsas savo autoriams išrašė knygų kaip gydytojas, išleidžiantis tablečių pavyzdžius. „Strunk & White“ taip buvo naudojamas kaip mažasis rašytojo pagalbininkas. Jei rašytojas turėtų būti glaustesnis, organizuotesnis, šiek tiek aiškesnis? Čia tiesiog paimkite du iš jų – „Strunk“ IR „White“ ir parašykite ką nors ryte.

Tai ateina iš akademinės, o vėliau ir iš profesinės perspektyvos . Vienas iš tradicinių literatūros pasaulio skirtumų yra akademinio ir profesionalaus rašymo skirtumas. Būdamas abiturientas sėdėjau susirinkime, kuriame grupė profesorių šaipėsi iš aukštos reputacijos žurnalisto prozos. Nesvarbu, ar juos paskatino pavydas, ar tiesiog priklausė kitai „diskurso bendruomenei“, kitam skaitytojų ir rašytojų klubui, aš nemačiau jų prasmės.

Taigi tai, kas galėjo būti nesuderinama, tapo harmoninga, kai populiarusis autorius White'as sutiko dalyvauti kuriant naują savo profesoriaus senosios knygos versiją. Du kilmės istorijos aspektai yra iliustratyvūs. Tai buvo 1958 m., kai kolegijos draugas atsiuntė Vaitui Strunko „mažosios knygelės“ kopiją. White'as ne tik neturėjo savo egzemplioriaus, bet ir atsako, kad pamiršo apie knygą, nors prisiminimai apie profesorių buvo ryškūs.

Kitaip tariant, jo profesoriaus paties išleistas vadovas nebuvo formuojamasis, bent jau ne tiesioginiu būdu. Balta spalva buvo nepatogi dėl techninės gramatikos ir įprastinių požiūrių į vartojimą. Jis jau garsiai atmetė Rudolfo Flescho darbus ir jo skaitomumo testus – „Rašymas yra tikėjimo aktas“, – rašė White’as, – „ne gramatikos gudrybė“. Balto gyvenimo, kurį Melissa Sweet parašė jauniesiems skaitytojams, ji pažymi: „Nors Andy (paprastas White'o vardas) sutiko dirbti su pataisytu „Stiliaus elementų“ leidimu (su sąlyga, kad jis išliks ištikimas Strunko kūriniams). originalus tekstas) jis nelaikė savęs gramatiku. „Kai pagaliau nebegaliu išmokti gramatikos“, – rašė jis, – „šoku ant dviračio ir deginuosi greitkeliu aukštyn ir žemyn, kad pašalinčiau voratinklius“.

Vieni griežčiausių šios knygos „Strunk & White“ kritikų yra tai, kad ji palankiai vertina rašymo stilių – liesą ir nedekoratyvų – nebemadingą. Tiek, kiek Strunkas daugiau dėmesio skiria įprastinei vartosenai, jis yra aprašomųjų kalbininkų taikinys, galintis pateikti daugybę kanoninių rašytojų, kurie neabejotinai nevartoja savo vartosenos, pavyzdžių. (Šie kalbininkai linksmina kitus kalbos ekspertus, pvz., Bryaną Garnerį, kurie su džiaugsmu pastebi, kad deskriptyvistai dažniau nei įprastas rašytojas rašo pagal nurodymus, kartais recenzuojamuose žurnaluose ir net tokiose svetainėse kaip Language Log, kur deskriptyvizmas yra valstybės remiama religija.)

Jei kaip pavyzdį paimsime skyrybos ženklus, gali būti, kad savo pageidavimus sukūriau iš profesoriaus Strunko. Tai apima atsidavimą vadinamajam „serijiniam kableliui“ ir apostrofo +s naudojimą, kad būtų sudarytas vienaskaitos turėtojas, net kai daiktavardis (su keliomis išimtimis) baigiasi raide „s“. Taigi tai yra Weso ginklas, o ne Weso ginklas, kaip norėtų pastebėti „Associated Press“ stilių knyga. Kažkaip „tikėjimas, viltis ir meilė“ labiau jaučiasi Pauline su tuo kableliu prieš „ir“ – vėlgi, ne AP. Kai skaitau britų laikraštį ir matau bejėgį kablelį, plūduriuojantį puslapyje už kabučių, noriu mesti jį gelbėjimosi ratu ir patraukti į uostą. Taigi mes slenkame toliau, rašydami prieš srovę, atsinešdami į praeitį, kurios nesugalvojome, kai tokius sprendimus už mus priėmė kiti rašytojai ir redaktoriai iš kitų rašytojų klubų.

Profesorius Strunkas žavėjosi seru Arthuru Quilleriu-Couchu ir jo knygomis apie skaitymą ir rašymą, kuriose buvo daugiau dėmesio skiriama retorikai ir literatūrai, o ne gramatikai ir vartosenai. Taigi atkreipkime dėmesį į retorinę strategiją, kurią dažnai mokau įvairaus amžiaus studentams ir kuri turi praktinį poveikį. Jis pateikiamas kaip Strunko Nr. 18: sakinio pabaigoje įdėkite ryškius žodžius. Mano versija yra 2 rašymo priemonė: pabrėžkite žodžius. Kaip mėgiamiausią pavyzdį – vidurinių mokyklų mokytojai tai vadina „mentoriaus tekstu“ – pažymiu, kad Šekspyras, būdamas daug geresnis rašytojas nei aš, „Makbete“ paskelbė, kad „Karalienė, mano valdove, mirė“. (Norėdamas išlaikyti temą ir veiksmažodį kartu, būčiau perteikęs jį taip: „Karalienė mirė, milorde“. Bardas mieliau rašo svarbų žodį [karalienė], o svarbiausią žodį – naujieną, jei jūs padarysite – pabaigoje, šalia to, ką jankiai vadina periodu, bet britai vadina tašką.)

Šią akcentavimo strategiją, kurią sužinojau iš sero Arthuro Quiller-Couch, galima atsekti mažiausiai du tūkstantmečius iki to kito garsaus Q Kvintiliano, romėnų retorikos mokytojo.

Perskaičiusi Strunką, atradau, kad profesorius žengė žingsnį toliau strategijos, mano malonumui ir mano darbo stalui: „Principas, kad tinkama vieta tam, kas turi būti ryškiausia, yra pabaiga, taip pat galioja ir sakinio žodžius, pastraipos sakinius ir kompozicijos pastraipas“. Tai man neatėjo į galvą, kol perskaičiau jį prieš savaitę, o dabar savo rašte atpažįstu jo vertę ir laukiu, kada galėsiu tai išbandyti.

E.B. White'as padarė „Stiliaus elementus“ 10 milijonų kopijų pardavėju. Jis tai padarė trimis išskirtiniais įnašais.

1) Prie darbo jis pridėjo savo įžymybę. Iki 1959 m. White'as buvo vienas populiariausių Amerikos rašytojų, ir šis žinomumas suteikė kūriniui literatūrinio madingumo aurą, kurios jam trūko nuo jo akademinės kilmės.

2) Jis lionizavo autorių. Jo New Yorker esė, kuri tapo įžanga, buvo įtikinamas veikėjo profilis – tiesioginis, atkaklus, atviras, skirtas išplėtotam anglų kalbos vartojimui visuomenės labui. Ši White'o ištrauka, nors ir šiek tiek žodinė, išsiskiria kaip įsimintina:

'Praleiskite nereikalingus žodžius!' šaukia autorius 39 puslapyje ir į tą imperatyvą Willas Strunkas tikrai įdėjo savo širdį ir sielą. Tais laikais, kai aš sėdėjau jo klasėje, jis praleido tiek daug nereikalingų žodžių ir praleido juos taip per prievartą, su tokiu užsidegimu ir akivaizdžiu pasimėgavimu, kad dažnai atrodė, kad yra sutrumpinęs save – žmogus, neturintis nieko daugiau. pasakyti, kad dar turint laiko užpildyti, radijo pranašas, nutolęs nuo laikrodžio. Willas Strunkas iš šios keblios padėties išsivadavo paprastu triuku: kiekvieną sakinį ištarė tris kartus. Kai jis klasei pasakė trumpą kalbą, jis pasilenkė į priekį virš stalo, sugriebė palto atlapus ir užkietėjusiu, konspiraciniu balsu pasakė: „Septynioliktoji taisyklė“. Praleiskite nereikalingus žodžius! Praleiskite nereikalingus žodžius! Praleiskite nereikalingus žodžius!

Ankstesniame darbe aš išdykęs perrašiau tą ištrauką, kad praleisčiau nereikalingus žodžius. Kodėl, pavyzdžiui, norint pakeisti „atvartus“, reikia „palto“? Kur dar būtų jo atlapai? Tai būtų ne pirmas kartas, kai studentas (Baltasis) tyliai nepaiso meistro (Strunk), kurdamas aštrią ir įdomią prozą.

3) Galiausiai, White'as uždirba teisę į bendraautorystę (ir vienodus honorarus) su skyriumi „Požiūris į stilių“, trumpą įvadą su 21 priminimo sąrašu. Skaitydamas jas iš naujo suprantu, kad kai kurie įstringa mano galvoje, ir jie kalba su manimi, kaip Jiminy Cricket, kai mane vilioja tinginystė arba ekshibicionizmas. Taigi aš stengiuosi „Dirbti pagal tinkamą dizainą“, nors toks dizainas gali būti sukurtas po ilgo tyrinėjamojo rašymo. Kvalifikacinių rungtynių vengiu, nebent man jų reikia. Ir kadangi mano ausis nėra tokia gera, galiu ant dviejų rankų suskaičiuoti, kiek kartų bandžiau vartoti tarmę.

White'o patarimas yra retorinis. Taikant, jis sukuria tai, kas tinka „stiliui“. Vadovaujuosi Don Murray patarimu, kuris pirmenybę teikė žodžiui „balsas“, teigdamas, kad stilius yra tarsi kažkas, ką perkate, o balsas buvo autentiškas.

Jei jums labiau patinka stilius, atminkite – dviem pavadinimais „Strunk“ ir „White“ – kad žodis turi dvi atskiras reikšmes, ne visai antonimus, o labiau panašius į tuos kontronimus (pvz., „skaldyti“ ir „skilti“), kurie gali reikšti du priešingus dalykus, priklausomai nuo konteksto. .

Strunkiška prasme „stilius“ reiškia sutartą vartoseną – rašant „Charles“, o ne „Charles“, nes mes sutarėme, kad tai geriau. Iš pasirinkimo tai paverčiame susitarimu, socialine sutartimi grupėje ar kultūroje. Siekdami nuoseklumo ir aiškumo – siekdami išvengti painiavos ar išsiblaškymo – nusprendžiame viską daryti taip pat.

Balta prasme „stilius“ pasiekiamas, kai rašytoja išreiškia save identifikuojamu išskirtinumu. E. B. White'as savo rašte nenorėjo skambėti kaip kas nors kitas. Jis norėjo atrodyti kaip jis pats. Už pasiekimą jis buvo labai apdovanotas. Abi šios stiliaus reikšmės gali egzistuoti kartu. Jei jums reikia priminimų, kaip tai padaryti, žinau mažą knygą, kurią galite turėti. Perskaitykite dar kartą. Sužinokite, kodėl tai vis dar svarbu. Kodėl jie vis dar svarbūs. „Strunk & White“ buvo pirmasis tekstas milijonams, įtikinęs nenorinčius rašytojus, kad rašymo amatas yra ne magijos veiksmas, o taikomas taisyklių ir įrankių naudojimas.

Šoninė juosta:

Savo žurnalistinės karjeros pradžioje – tiksliau, 1981 m. – parašiau laišką ir išsiunčiau jį E.B. Baltas. Norėjau parašyti nedidelę istoriją, švenčiant White'o 80-metį. Nesitikėjau, kad lengvai pasieksiu tokį garsų autorių, bet atspausdinau laišką ir nusiunčiau jam į New Yorker. Žinodamas, kad jam gali būti sunku atrašyti laišką, išvardijau kelis klausimus, įskaitant „Kokį klausimą dažniausiai sulaukiate iš vaikų? ir 'Ką tu dabar dirbi?'

Mano nuostabai, laiškas man grįžo tiksliai toks, kokį buvau atspausdinęs, bet paraštėse buvo trumpi ranka parašyti atsakymai. Nebeturiu laiško – daugiau apie tai po minutės – bet, kaip pamenu, jis rašė, kad dažniausiai iš vaikų kyla klausimas: „Kaip parašyti knygą? arba „Kiek laiko užtrunka parašyti knygą? Į mano klausimą, ką jis dirbo, jis atsakė: „Slaptas projektas“. Į mano gimtadienio linkėjimą jis atsakė: „Ačiū už tai“.

Laišką buvau prisegęs prie skelbimų lentos. Kai žurnalistų suvažiavime manęs paprašė aukcionui padovanoti asmeninį daiktą, laišką padovanojau. Taip buvo iki tol, kol daugiau nei po 25 metų moteris pasirodė rašymo dirbtuvėse Kolumbijoje ir davė man parodyti dabar įrėmintą laišką, kuriame prašė pasirašyti ant nugaros ir patikrinti jo kilmę. Galbūt jis kada nors pasirodys „Antikvarinių daiktų parodoje“.

Susiję mokymai

• 

  Duomenų naudojimas ieškant istorijos: rasė, politika ir kt. Čikagoje

  Pasakojimo patarimai / mokymai

• 

  Neišsakytų istorijų atskleidimas: kaip padaryti geresnę žurnalistiką Čikagoje

  Pasakojimas