Ko galime pasimokyti iš prezidento Bideno inauguracijos kalbos

Amerikos politikos poezijos nagrinėjimas, pradedant Bideno inauguracine kalba ir baigiant poetės Amandos Gorman „The Hill We Climb“.

Nacionalinės jaunimo poetės laureatė Amanda Gorman deklamuoja savo inauguracinę poemą per 59-ąją prezidento inauguraciją JAV Kapitolijuje Vašingtone, trečiadienį, 2021 m. sausio 20 d.. Joe Bidenas trečiadienį tapo 46-uoju JAV prezidentu. (AP nuotrauka / Patrick Semansky, Pool)

Ši esė publikuojama kartu su mūsų draugais adresu Nieman siužetinė lenta .

Joe Bideno inauguracija atnešė Amerikai pamokų apie geros kalbos ir geros valdžios santykį. Per inauguraciją nepraėjo nė minutė, kad nebūtų išreikšta kokia nors poezijos forma.

Jis kilo iš sakralinių dainų ir himnų žodžių, dainuojamų taip, kad pakeltų jų galią.

Tai atėjo priesaikų skambučio ir atsakymo ritmu. Tai buvo galima išgirsti sielos šauksmuose civilinės liturgijos pradžioje ir pabaigoje bei daugelyje cituotų Biblijos eilučių. Abraomo Linkolno vaiduoklis buvo ore.

Naujojo prezidento kreipimesi, kalba, ritmai ir pristatymas skambėjo bendra poezija.

Ir, žinoma, tai buvo ten, kur dalyvavo 22 metų juodaodė poetė Amanda Gorman, jos tikslas ir pristatymas.

Man buvo 12 metų 1961 m., kai per televiziją žiūrėjau Johno F. Kennedy, pirmojo kataliko JAV prezidento, inauguraciją. Lankiau katalikišką mokyklą. Aš nesupratau daug to, ką pasakė Kennedy, bet girdėdamas žinojau sparčiai augančią retoriką ir pakylėtą kalbą.

Tokios frazės kaip „perduoti fakelą naujai kartai“ ir „neklausk, ką tavo šalis gali padaryti už tave“ skambėjo prasmingai, net jei dar negalėjau suprasti, ką jos reiškia.

Ir tada atėjo poetas. Robertas Frostas. Tą šaltą dieną jis buvo gerai išgarsėjęs, nes spiginant žiemos saulei jis sunkiai perskaitė naują dedikaciją savo eilėraščiui. Kiti bandė jam padėti, įskaitant nugalėtą Richardą Niksoną, kuris pasiūlė sulaikyti akinimą savo cilindru.

Frostas buvo pirmasis poetas, kuris skaitė per prezidento inauguraciją. Jam buvo 87 metai.

Inauguracinės poezijos lankas per 60 metų atvedė mus nuo senovinio šalčio iki jaunatviško Gormano, nuo nespalvoto paveikslo mažame televizoriaus ekrane iki akinančios jaunos moters, kurios balsas ir gestai teikė viltingą žadą.

Po metų, būdamas 88-erių, Frostas mirė miegodamas, po pagalve gavo keturias Pulitzerio premijas už poeziją, palikdamas darbų palikimą, kuris kartoms užpildytų vidurinių mokyklų ir koledžų antologijas. Būdama 22-ejų Gorman gali niekada nebelipti ant tokios didelės scenos, kokią ji užėmė 2021 m. sausio 20 d. rytą, tačiau jos darbas rodo puikios karjeros pažadą ir vertas mūsų dėmesio.

Prieš tai, leiskite man pasiūlyti techninį retorinio tyrimo terminą: dikcija. Aš neturiu omenyje kalbos aiškumo. Turiu omenyje autoriaus pasirinktų žodžių rinkinį. Tokios frazės kaip „Amerika pirmiausia“ ir „Amerikietiškos skerdynės“ išpranašavo disfemistinę kalbą, kuri reikštų daugumą, bet ne visą Trumpo prezidentavimo laikotarpį. Mėgstamiausi jo požanrai buvo humoras, įžeidinėjimai, perdėjimai, melas, šūkiai, dezinformacija ir sąmokslo teorijos.

Kartą girdėjau, kaip Normanas Maileris per Niemano konferenciją pasakė, kad dėl to, kad jis buvo rašytojas, jis buvo linkęs pasirinkti savo politinius favoritus pagal tai, ar jie gerai vartoja kalbą, ar ne. Tai privertė mane galvoti apie Linkolną, Teddy Rooseveltą, Frankliną Ruzveltą, Kennedy, Ronaldą Reiganą ir Baracką Obamą. (Trys respublikonai ir trys demokratai.)

Kai galvoju apie Joe Bideną, įsivaizduoju vaikiną, sėdintį šalia manęs ant baro kėdės, dalijantį pokštą ir sakontį, kad esu „pilna beprotybė“.

Savo kalboje šiandien Bidenas atsižvelgė į šią progą ne su šlykščiais kalbos skrydžiais, o su pusiausvyra tarp baisių šių dienų problemų ir vilties, atrodytų, neįsivaizduojamos vienybės. Jis bandė neutralizuoti akimirkos politinius nuodus vienybės, padorumo, sąžiningumo, sunkaus darbo, demokratijos ir vilties kalba.

Bidenas vartojo kalbą, kurią George'as Orwellas galėjo pavadinti „demotine kalba“, žmonių kalba, kuri buvo pažymėta tiesioginiu jo kreipiniu į minią ir didesnę auditoriją kaip „liaudžiai...“

Orwellas tvirtino, kad britų žmonės nebūtų įtikinti aukotis karui prieš fašizmą reikalingų aukų, jei vyriausybė ir žiniasklaida juos kalbins kimštais marškiniais. Jiems reikėjo, kad kažkas su jais kalbėtų jų gimtąja kalba.

Reikia pasakyti, kad Donaldas Trumpas turi tą sugebėjimą, pademonstruotą daugybėje jo linksmybių ir daugybės tviterių. Netgi jo gramatines ir rašybos klaidas gerbia jo pasekėjai, kurie, nepaisant jo turtingumo, laiko jį „vienu iš mūsų“ – ne iš tų mokslininkų, profesorių ar „ekspertų“.

Tačiau joks kalbos stilius – aukštas ar žemas – negali būti gerbiamas, jei jis lieka atskirtas nuo kilnaus tikslo ar visuomenės interesų. Daugelis tironų buvo užburiantys oratoriai. Kai kurie iš jų yra populistai. Dauguma yra demagogai, tie, kurie žada, sulaukia jūsų palaikymo, tada veda jus tamsiu keliu. Kaip į Kapitolijus, ginkluotas ir pavojingas.

Žemiau pasidalinsiu Gormano eilėraščiu „The Hill We Climb“ ir pateiksiu komentarus. Neturėjau galutinio eilėraščio nuorašo – atsisiunčiau jį stambiomis prozos pastraipomis, – bet suskaidžiau į eilutes, kurios buvo tinkamos analizei ir diskusijoms.

Amerikiečiai ir pasaulis, atėjus dienai, klausiame savęs, kur galime rasti šviesos šiame nesibaigiančioje šešėlyje?

Netektis, kurią nešiojame jūroje, privalome bristi.

Mes įveikėme žvėries pilvą. Sužinojome, kad tyla ne visada yra ramybė.

Normose ir sampratose apie tai, kas yra, ne visada yra teisingumas.

Keletą kartų perskaičiau tai garsiai ir dabar girdžiu ritmus, žodžių žaismą ir pasikartojimus, kuriuos atpažįstu iš žodinių konkursų, repo muzikos ir net „Hamiltono“. Šviesos ir šešėlio kontrastas gali atrodyti per daug pažįstamas – kaip žvėries pilvas – kol nepripažinsime, kad „atspalvio išmetimas“ yra šiuolaikinis aršios visuomenės kritikos žargonas.

Visas kūrinys užpildytas pusiau rimais, kurie puikiai veikia ir prozoje: žvėrys ir ramybė; tiesiog yra ir teisingumas.

Ir vis dėlto aušra yra mūsų, kol to nepažinome. Kažkaip tai darome. Kažkaip išgyvenome ir tapome ne palaužtos, o tiesiog neužbaigtos tautos liudininkais.

Mes, šalies įpėdiniai ir laikai, kai liesa juodaodė mergina, kilusi iš vergų ir užauginta vienišos motinos, galime svajoti tapti prezidente, kad tik ją deklamuotų.

Tai pažįstamas tropas (Linkolnas, gimęs rąstiniame name), tačiau jis įgyja galią, kurią kalba „liesa juodaodė mergina“. Tai aidi a Michelle Obamos kalba kurioje ji pasakė: „Kiekvieną rytą pabundu name, kurį pastatė vergai“. Baltieji rūmai. Vertinu nuorodą į save trečiuoju asmeniu ir dabartimi.

Ir taip, mes toli gražu nesame nušlifuoti, toli gražu nesugadinti, bet tai nereiškia, kad siekiame sukurti tobulą sąjungą. Mes siekiame sukurti savo sąjungą su tikslu. Sukurti šalį, atsidavusią visoms žmogaus kultūroms, spalvoms, charakteriams ir sąlygoms.

Ir taip pakeliame savo žvilgsnius ne į tai, kas yra tarp mūsų, o į tai, kas stovi prieš mus. Mes uždarome atskirtį, nes žinome, kad pirmiausia turime savo ateitį, pirmiausia turime atmesti savo skirtumus.

Žodžių žaismas vertas, aliteracijos, kurios skambant garsiai neskamba priverstinai – septyni „C“ žodžiai viename sakinyje. Atkreipkite dėmesį į paraleles „kas stovi tarp mūsų“ ir „kas stovi prieš mus“, taip pat rimą skiltyje „Skirkite ir pašalinkite“.

Mes padedame rankas, kad galėtume ištiesti rankas vienas į kitą. Mes nesiekiame žalos niekam ir harmonijos visiems.

Tegul pasaulis sako, kad tai tiesa. Kad net ir liūdėdami, augome. Net kai skaudėjome, tikėjomės. Kad net pavargę bandėme, kad būtų amžinai susieti pergalingi. Ne todėl, kad niekada daugiau nepažinsime pralaimėjimo, bet todėl, kad niekada nebesėsime susiskaldymo.

Rašytojai, patikrinkite tai: tą ištrauką sudaro 74 žodžiai – 62 turi tik vieną skiemenį. Poetai nuo tada, kai Geoffrey'us Chauceris suprato anglų kalbą, puikiai tinka savo amatui, nes ji mums kilo iš dviejų skirtingų kalbų srautų: vieno skiemens anglosaksų anglų kalbos būgno dūžių ir lotynų bei prancūzų įtakos, suteikiančios mums ilgesnius žodžius, tokius. kaip „pergalė“ ir „susidalijimas“.

Šventasis Raštas mums sako, kad įsivaizduokime, kad kiekvienas sėdės po savo vynmedžiu ir figmedžiu ir niekas jų negąsdins.

Jei norime gyventi pagal jos laiką, pergalė slypi ne ašmenyse, o visuose mūsų nutiestuose tiltuose. Tai yra pažadas plynėti, į kalną, į kurį lipame, jei tik išdrįsime.

Taip yra todėl, kad buvimas amerikiečiu yra daugiau nei mūsų paveldėtas pasididžiavimas. Tai praeitis, į kurią žengiame ir kaip ją taisome.

Matėme mišką, kuris sugriaus mūsų tautą, o ne ja dalinsis. Sugriautų mūsų šalį, jei tai reikštų demokratijos atidėjimą. Šios pastangos beveik pasiteisino. Tačiau nors demokratija gali būti periodiškai atidėta, ji niekada negali būti visam laikui nugalėta.

Tokie eilėraščiai kartais vadinami „proginiais“, tai yra, jie parašyti ypatingai progai. Norėčiau sužinoti daugiau apie tai, kada ši poetė buvo pakviesta skaityti, kaip ji rašė, ir kokius pakeitimus įkvėpė pastarojo meto įvykiai, pavyzdžiui, Kapitolijaus puolimas. Būtent Ezra Pound rašė, kad literatūra yra „naujienos, kurios lieka naujiena“.

Šia tiesa, šiuo tikėjimu mes pasitikime, nes kol žiūrime į ateitį, istorija žiūri į mus.

Tai teisingo atpirkimo era. Mes to bijojome jo pradžioje.

Nesijautėme pasiruošę būti tokios siaubingos valandos paveldėtojais, tačiau joje radome jėgų sukurti naują skyrių, pasiūlyti sau vilties ir juoko.

Tai buvo viena puikių inauguracijos temų. Tos „šventos“ demokratijos vietos buvo puolamos, bet galiausiai išliko, tikintis, kad kova sušvelnins šalies plieną.

Taigi nors kartą paklausėme, kaip galėtume nugalėti katastrofą? Dabar mes tvirtiname, kaip katastrofa galėjo nugalėti mus?

Mes negrįšime į tai, kas buvo, o persikelsime į šalį, kuri bus sužalota, bet vientisa, geranoriška, bet drąsi, nuožmi ir laisva.

Mūsų neapsivers ir netrukdys bauginimai, nes žinome, kad mūsų neveiklumas ir inercija bus kitos kartos palikimas.

Mūsų klaidos tampa jų našta. Tačiau viena aišku: jei gailestingumą sujungiame su galia ir galią su teise, tada meilė taps mūsų palikimu ir pakeis mūsų vaikų pirmagimio teisę.

Gormanas pirmenybę teikia garsiniams vaizdiniams: klaidoms ir naštoms, susiliejimui ir gailestingumui, galiai ir teisei ir pirmagimiui, meilei ir palikimui, pokyčiams ir vaikams.

Taigi palikime šalį, geresnę nei tą, kurioje likome.

Kiekvienas atodūsis iš mano bronzinės krūtinės pakelsime šį sužeistą pasaulį į nuostabų.

„Bronzos spalvos krūtinė“ – vienas labiausiai intriguojančių eilėraščio vaizdų. Ar jis daužomas, nes yra puolamas? Ar jis kalamas, stiprinamas ir daužomas kaip kalvė? Ar ji daužo krūtinę kaip drąsos ir pasididžiavimo išraišką? Visi trys? Tai yra poezija.

Mes pakilsime iš auksu apaugusių Vakarų kalvų. Mes pakilsime iš vėjo skleidžiamų šiaurės rytų, kur mūsų protėviai pirmą kartą įvykdė revoliuciją. Kilsime iš ežerais apsuptų Vidurio Vakarų valstijų miestų. Pakilsime iš saulės kepintų Pietų.

Tai vienas iš mano mėgstamiausių tropų, vienijantis šalies vaizdas iš dangaus. Didžioji Amerikos estakada.

Woody Guthrie tai siūlo Jennifer Lopez dainoje „Ši žemė yra tavo žemė“. „I Have a Dream“ pabaigoje daktaras Martinas Lutheris Kingas jaunesnysis parodo mums visas Amerikos vietas, kuriose turėtų skambėti laisvė. Čia yra to atgarsis.

Tačiau nepamirškime Chucko Berry: „Na, jie šėls Bostone. Pitsburgas, PA. Giliai Teksaso širdyje. Ir „aplink „Frisco įlanką“. Arba pasinerkite į 66 kelią.

Mes atstatysime, susitaikysime ir atsigausime kiekviename žinomame mūsų tautos kampelyje, kiekviename kampelyje, vadinamame mūsų šalimi, mūsų žmonės bus įvairūs ir gražūs, sumušti ir gražūs.

Kai ateina diena, mes išeiname iš šešėlio liepsnoje ir nebijome. Nauja aušra žydi, kai ją išlaisviname. Nes visada yra šviesos. Jei tik būsime pakankamai drąsūs tai pamatyti. Jei tik būsime pakankamai drąsūs ja būti.

„Tai pamatyti“ ir „būti tuo“. Šeši žodžiai, 13 raidžių, gili prasmė.

Galbūt didelė pamoka yra ta, kad visi tekstai, sukurti inauguracijai, yra skirti skaityti garsiai. Kas atsitiktų, jei mes visi taip rašytume visą laiką? Skaitydami juodraštį garsiai galite išgirsti tai, ko nematote, išgirstate rašymo balsą ir paverčiate jus pačiu pirmuoju skaitytoju.

Galbūt tai padėtų mums sukurti malonų ir įtikinamą viešą rašymo balsą, kurio skaitytojams dabar reikia labiau nei bet kada.