„Garsas puslapyje“: interviu su Benu Yagoda

Kita

Pernai tokiu metu mano atostogas gerokai praskaidrino „ Garsas puslapyje: stilius ir balsas rašant pateikė Ben Yagoda.

Jame, Yagoda, Delavero universiteto žurnalistikos autorius ir direktorius , daugiausia dėmesio skiriama toms savybėms, dėl kurių rašymas ir kai kurie rašytojai yra įsimintini, nesvarbu, ar jie rašo faktus, ar fikciją, taip pat priežastys, dėl kurių kiti yra nepaprastai pamirštami.

„Žurnalistai blogiausiai rašo tais atvejais, kai jie neparengė pakankamai pranešimų ir turi gudrauti ar apibendrinti; kritikų ir eseistų, kai jie iki galo neišsiaiškino savo minties arba pagaili kažkieno kito; romanistai, kai jie neatliko vaizduotės darbo, reikalingo, kad tipažus ir situacijas paverstų tikrais žmonėmis, darančiais tikrus dalykus“, – rašo jis.

Dar kartą perskaičius „The Sound on the Page“ šią vasarą, vėl kilo tas pats jaudulys, kurį pirmą kartą pajutau koledže, kai puikus ir reiklus anglų kalbos profesorius Oliveris Nickersonas S.J. parodė, kaip kruopštus skaitymas gali atskleisti literatūros paslaptis. Taip pat prieinama forma „Yagoda“ sujungia eruditą ir dažnai šmaikštų analizę, stilistinio tobulumo ir netikrumo pavyzdžius ir, svarbiausia, nuoširdžius liudijimus iš daugiau nei 40 interviu, kuriuos autorius atliko su pripažintais stilistais, kurių platformos svyruoja nuo laikraščio humoro rubrikos ( Dave'as Barry) , žurnalai ( Susan Orlean ), novelė ( Michaelas Chabonas ), rašymas internetu (Mineapolis Žvaigždžių tribūna kolonistas Jamesas Lileksas ) ir net Aukščiausiojo Teismo sprendimai ( Teisėjas Stephenas Breyeris ).

Yagoda yra praktiškas mokslininkas ir mąstantis praktikas, besidomintis įsimintino rašymo kodo nulaužimu. Ankstesnėse jo knygose yra literatūros tradicijos biografijos (“ Apie miestą: „New Yorker“ ir jo sukurtas pasaulis “) ir legendinis humoristas (“ Will Rogers: biografija “).

Kartu su savo kolega Kevinu Kerrane'u jis atskleidė „naujosios žurnalistikos“ šaknis nuo XIX amžiaus iki šių dienų. Fakto menas: istorinė literatūrinės žurnalistikos antologija .

Visiems, norintiems sukurti savo stilių, „The Sound on the Page“ siūlo vertingų patarimų (žr. ištrauką, „Septyni stiliaus ir balso patarimai “) ir paskutinėje pastraipoje žodžiai, kurie guodžia ir skatina.

„Kiekvienas, kuris prideda rašiklį prie popieriaus, gali turėti prozos stilių“, – daro išvadą Yagoda. „Beveik kiekvienu atveju tas stilius bus tylus, kartais toks tylus, kad jį aptinka tik tu, rašytojas. Tyloje galite klausytis savo garso įvairiomis apraiškomis; tada galite pradėti jį formuoti ir plėtoti. Tas projektas gali tęstis tol, kol rašai, ir jis niekada nesensta.

Praėjusią savaitę Yagoda nutraukė savo kitos knygos darbą, kad atsakytų į mano klausimus apie tuos sunkiai suvokiamus literatūrinius dvynius, stilių ir balsą interviu el. paštu.

Chip Scanlan: kas yra stilius ir kodėl tai svarbu?

Benas Yagoda: Žodis turi daug skirtingų reikšmių. Žurnalistikoje labiausiai paplitęs yra AP stilių knygelė, Strunko ir White'o „Stiliaus elementai“ stilius: savotiškas taisyklingumas ne tik taisyklėse, kaip rašyti „21“, o ne „dvidešimt vienas“, bet ir naudojant. aktyvus balsas, nesavanaudiškumas ir tt Taip pat yra stilius kaip nuojautos ar veržlumo sinonimas, kaip mes kalbame apie žmogų, kuris rengiasi „stiliai“. Mano knyga yra apie trečiąjį pojūtį: individualų stilių arba tai, kas išsiskiria ir išsiskiria konkretaus rašytojo atžvilgiu. Kodėl tai svarbu, pacituosiu save:

Pagalvokite apie Michaelą Jordaną ir Jerry'į Westą, kurie atlieka dvidešimties pėdų šuolį, kaip Charlie Parkeris ir Benas Websteris groja chorą „All the Things You Are“, Julia Child ir Paulas Prudhomme'as taiso antį po apelsiną, Miesas van der Rohe ir Philipas Johnsonas, kiekvienas projektuojantys 20 aukštų biuro bokštą tame pačiame miesto kampe, arba Pieter Breughel ir Vincentas van Goghas, tapę tą pačią sodybą. Visi supranta, kad turinys yra pastovus, dažnai įprastas, o kartais banalus; kad (plačia) variacija, išraiškos ir tobulumo arena, linksmybės, menas – viskas priklauso nuo individualaus stiliaus.

Tas pats yra arba turėtų būti tiesa apie rašymą.

Gyvos citatos apie stilių ir balsą pabarstytos visoje knygoje. Turite mėgstamiausią?

Mano mėgstamiausia citata kažkodėl kilusi iš mano seno profesoriaus Haroldo Bloomo. Kai paklausiau jo (kaip klausiau visų savo pašnekovų) apie jo įtaką, jis pasakė:

[Samuelis] Johnsonas, visada su savo priešišku stiliumi. Walteris Pateris ir Hazlittas, kurie mane be galo žavi, nors akivaizdu, kad negalima rašyti su Paterio barokiniu spindesiu ir kažkada negali rašyti tuo nuostabiu paprastu Hazlitto stiliumi. Tomas De Quincey. Kennethas Burke'as, ypač „Religijos retorika . Ir, žinoma, Emersonas. Kai vidury kelionės, 1965 m., kai man buvo 35 metai, išgyvenau gilią depresiją, iš jos išėjau iš esmės skaitydamas du eseistus Emersoną ir Freudą. Bet kas šiandien gali būti Johnsonas, Emersonas, Hazlittas ar De Quincey? Jau per vėlu dieną.

Viena iš priežasčių, kodėl man tai patinka, yra ta, kad nemanai, kad kas nors iš tikrųjų taip kalba. Tačiau Bloom taip daro, kad užsimindavo apie pirmąją Dantės „Pragaro“ eilutę („kelionės viduryje“) interviu viduryje.

Taip pat man patinka tai, ką Cynthia Ozick pasakė apie įtakingiausią visų laikų amerikiečių rašytoją: „Nekenčiu Hemingvėjaus. Aš visiškai niekinu Hemingvėjų. Negaliu pakankamai aistringai pasakyti, kaip nekenčiu Hemingvėjaus. Tos istorijos „Mūsų laikais“, gaminimas upės pakrantėje – tai namų šeimininkių istorijos.

Ji smerkia Hemingvėjų dėl visiškai netikėtų priežasčių (dažniausiai žmonės sugriauna jo stilių arba machizmą), tačiau tokių, kurios yra prasmingos, atsižvelgiant į paties Ozicko požiūrį į rašymą.

Kuo jus nustebino „Garsas puslapyje“ reportažas ir rašymas?

Daugelis rašytojų nežinojo apie savo stilių. Knygoje apklausiau daugiau nei 40 žmonių – tokių pačių įvairiausių autorių kaip Dave'as Barry, Billas Brysonas, poetas Billy Collinsas, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu ir Aukščiausiojo Teismo teisėjas Stephenas Breyeris – ir, sakyčiau, tik nedaugelis galėtų aiškiai išreikšti savo rašymo stiliaus jausmą.

Tai nustebino, bet taip tikrai neturėjo būti. Labiausiai paplitusi stiliaus metafora ta prasme, kurią tyrinėjau, yra „balsas“, ir, kaip ir kalbančiojo balsas, jo stilius turi stiprų nesąmoningą elementą. Kiek iš mūsų galėtų analizuoti, kodėl skambame taip, kaip skambame?

Be to, kiekvienas interviu suteikė daug įžvalgų ir informacijos, atspindinčios jo ar jos stilių. Pavyzdžiui, šiek tiek geriau supratau puošnius ir nugludintus Cynthia Ozick sakinius, kai sužinojau, kad ji viską rašo „Expresso“ flomasteriu, o dar labiau – kai pasidalino su manimi vienu savo rankraščio puslapiu (jis atkurtas knygoje). Vienoje eilutėje visi žodžiai, išskyrus tris, buvo perbraukti, pakeisti fraze. Ta frazė buvo nubraukta ir pakeista kita, kuri buvo perbraukta ir pakeista kita, kuri buvo perbraukta ir pakeista kita.

Ką apie savo amatą sužinojote kurdamas reportažus ir rašydamas „Garsas puslapyje“?

Abi knygos, kurias rašiau prieš šią, buvo pasakojimo ir analizės deriniai. Šitas yra visi analizę ir sužinojau, kaip sunku padaryti tokią medžiagą skaitomai puslapis po puslapio. Ankstesnis sakinys man primena konkretų pavyzdį: jei būčiau paskelbęs pirmąjį juodraštį, žodis sunku atsirastų bent kas antrame sakinyje. Po to, kai perbėgau visus tinkamus sinonimus ( dygliuotas buvo mėgstamiausia), turėjau visiškai pakeisti daugybę skyrių, kad kalba būtų šviežia.

Ką toliau reikia išmokti apie savo amatą?

Noriu, kad būtų kita knyga po tos, kurią dabar dirbu (žr. toliau). visi pasakojimas. Niekada nerašiau nieko ilgesnio už tokio pobūdžio žurnalo straipsnį, todėl nekantrauju ir smalsu sužinoti, kaip man seksis visoje knygoje.


„Rašytojus, – sakote, – galima suskirstyti į dvi kategorijas: tuos, kurie įkyriai renkasi tai, ką daro, ir tuos, kurie bėga nuo analizės, tarsi tai būtų žudiko banga. Pastaroji grupė rašymą vertina kaip meną (įkvėpimą), o pirmoji – kaip amatą (prakaitavimą). Į kurią stovyklą patenkate ir kodėl?

Be abejo, išskyrimo stovykla. Štai kodėl aš esu mokytojas ir kritikas.

Kaip rašymas „Garsas puslapyje“ paveikė jūsų rašymą ir rašymo mokymą?

Kalbant apie mokymą, nelabai. Dauguma mano mokinių nėra visiškai pasirengę galvoti apie individualų stilių; jie vis dar bando įvaldyti Strunk and White stiliaus aiškumą ir teisingumą. Rašydamas aš labiau suvokiu tylius dalykus, kurie išskiria mus, stilistus, ne Hemingvėjaus/Faulknerio/Tomo Wolfe'o lygmeniu. Mes turime savo individualų stilių, nors niekas, išskyrus mus pačius ir keletą artimų draugų, gali apie juos žinoti. Pavyzdžiui, aš nuolat valdau savo polinkį į skliaustus: išbraukiu pakankamai, kad mano proza ​​nebūtų per daug supainiota, bet pasilieku pakankamai, kad skambėtų kaip aš. Aš netgi naudoju skliaustus interviu!

Rašytojai dažnai skundžiasi, kad jų redaktoriai redaguoja savo stiliaus bandymus. Kaip jie gali išvengti ištrynimo klavišo? Ar jie turėtų?

Manau, kad geriausia būtų dirbti su ramiu stiliumi, apie kurį aš ką tik kalbėjau: stilius ne kaip siaučianti aliteracija (pavyzdžiui), o kaip subtilių nukrypimų nuo normos išraiška, kuri kažkaip atitinka jūsų požiūrį į pasaulį ir jausmus. patogu išreikšti save. Kuris redaktorius prieštarautų, jei turite šiek tiek daugiau skliaustų nei įprastai, jūsų pastraipos yra šiek tiek ilgesnės nei vidutinis, arba kartais pasiduodate ironijai? Visi šie dalykai gali būti stiliaus elementai.

Rašote, kad „Mokymuose gali būti duotas tik vienas konkretus, nuolat patikimas patarimas: skaitykite savo dalykus garsiai, jei ne tiesiogine prasme, tai vidiniu balsu, kurį lydi vidinė ausis“. Kas trukdo rašytojams laikytis šio patarimo?

Tikriausiai tai jiems niekada neatėjo į galvą arba, jei taip, kad jie gali greičiau išleisti kopiją, jei neskiria laiko klausytis.

Koks yra įtikinamas argumentas rašytojams, kurie rašydami užčiaupia burną?

Įtikinamiausias argumentas iš visų: tai daro blogą, medinę, neįskaitomą (pasirinkite būdvardį) prozą.

Aš tvirtai tikiu galia nukopijuoti puikų raštą ir apsidžiaugiau pamatęs, kad jūs taip pat naudojate šį metodą. Ką pasakytumėte tiems, kurie mano, kad tai klaidinga praktika?

Išbandykite, jums patiks! Jei rimtai, geriausia priemonė tapti stipriu, originaliu rašytoju ir dėmesingu rašytoju yra skaityti kuo plačiau. Kai į skaitymą įtraukiate pirštus, žodžius kažkaip įsisavinate giliau. Ei, jei tai tiko Somersetui Maughamui, Benjaminui Franklinui ir Chipui Scanlanui, tai turi turėti tam tikrų rezultatų.

Įsivaizduoju, kad viso pasaulio kopijų redaktoriai pritardami linkčioja jūsų apibūdindami „blogus rašytojus“: „abejingi, nenuoseklūs, nuobodūs, visiškai sutartiniai, kurčias ir gramatiškai, žodžiu ir ortografiškai nekompetentingi. Jų proza ​​tikrai pastebima, pripildyta visokiausių klišių, visokių klaidų, neritmiškų sakinių ir pastraipų, sakinių struktūros pasikartojimų ir netyčinio žodžio kartojimosi. Jis turi garsą, bet tai yra nagų garsas ant lentos arba, geriausiu atveju, dvelkiantis monotonas. Kur tokie rašytojai gali rasti pagalbos?

Skaityti, skaityti, skaityti. Skaitykite tyliai ir skaitykite garsiai. Nukopijuokite tai, ką perskaitėte. Ir tada paskaitykite daugiau.

Ar galite apibūdinti savo naujausią knygos projektą?

Aš dirbu prie knygos apie kalbos dalis – taip, daiktavardžius, veiksmažodžius, įsiterpimus ir visa kita. Jis vadinasi „Nabokovų Spragtukas“, ir jei norite sužinoti kodėl, turėsite jį perskaityti.

Ko jūsų neklausė interviu apie savo knygą, į ką norėtumėte atsakyti?

Štai toks klausimas, kurio laukiau: ar buvo ką nors, ką galvojote įtraukti į knygą po to, kai ji buvo išleista? Atsakymas yra taip. Supratau, kad trumpai perkėliau pagrindinį asmeninio stiliaus komponentą – įsipareigojimą. Tai reiškia, kad jūsų stilius pasirodys daug greičiau ir natūraliau, jei tvirtai jausitės apie savo dalyką. Priešingu atveju daug lengviau atrasite kelią į pagrindą ir klišę.