Sužinokite „Zodiac Sign“ Suderinamumą
Beno Hechto rūšiavimas
Archyvas
Beno Hechto straipsnių studijavimas Čikagos Newberry bibliotekoje būsimai knygai yra ne toks akademinis pratimas, o protinis žaidimas, panašus į sudėtingos dėlionės surinkimą. Dėžutė ant dėžutės (iš viso 67) atskleidžia vaizduotę ir produktyvų autorių, kurio literatūrinis produktyvumas nepaiso lengvo klasifikavimo ar įvertinimo. Bandymas išsiaiškinti, kaip visos jo kūrybos dalys dera tarpusavyje, tampa triuku.
Skaitau Beną Hechtą | |
|
Tačiau apie Hechtą, kuris mirė sulaukęs 70 metų 1964 m., statistika pasakoja tik dalelę istorijos. 1910–1924 m. būdamas Čikagos žurnalistu, jis buvo žinomas kaip žurnalistas ir populiarus apžvalgininkas – toks populiarus, kad jo vis dar žavi eskizų kolekcija „1001 popietė Čikagoje“ buvo paskelbta klasika ir „kažkuo Biblijos“. laikraščių rašytojų visoje šalyje po to, kai šiais metais jis pasirodė prieš 80 metų.
Tuo pačiu metu Hechtas pasirodė avangardinė fantastika, poezija ir drama, dėl kurių jis (greta Sherwood Anderson, Carl Sandburg, Maxwell Bodenheim ir kiti) atsidūrė Čikagos literatūros renesanse.
Jo originali istorija 1927 m. filmui „Underworld“ pelnė pirmąjį Holivudo Akademijos apdovanojimą už rašymą. 1928 m. kartu su Charlesu MacArthuru sukurta pjesė „The Front Page“ tapo Brodvėjaus triumfu ir (po metų Tennessee Williamso fraze) „nuėmė korsetus nuo Amerikos teatro“.
Jaunatviškas Hechto žanrinis šokinėjimas kartu su greitu projektų užbaigimu nustatė jo darbo modelius, kurie tęsėsi visą gyvenimą. Josephas Epsteinas, dėstantis literatūrą ir rašymą Šiaurės Vakarų universitete, gudriai įvertino Hechto karjerą, pavadinęs jį „didžiuoju įsilaužėlių genijumi“. Epsteino frazės paradoksas – kiek įsilaužėlių yra genijų? — atkreipia dėmesį į pagrindinę Hechto vertinimo problemą. Įveskite apibrėžtąjį artikelį „the“ kartu su būdvardžiu „puikus“ ir, žinoma, padidinsite problemą.
Pats Hechtas suprato, kad kiekvienam, bandančiam ištirti, ką jis padarė, kyla sunkumų. Savo 654 puslapių autobiografijos „Šimtmečio vaikas“ (1954 m.) pradžioje jis sako: „Suprantu literatūros kritiko drovumą man. Sunku pagirti romanistą ar mąstytoją, kuris vis pasirodo kaip nesuskaičiuojamų filmų melodramų autorius. Tai tarsi rašymas apie pamokslininko, kuris nerūpestingai suimamas bordeliuose, dorybes.
Nuo pat pirmųjų dienų Čikagoje iki beveik keturių dešimtmečių, kai laiką skyrė Niujorkui ir Holivudui, Hechtas žvelgė į tai, ką parašė iš skirtingų perspektyvų. Kai kuriuos projektus (pvz., 1939 m. romanų rinkinį „Stebuklų knyga“ ir „Šimtmečio vaikas“) jis laikė rimtais literatūros kūriniais. Kiti buvo samdiniai, siekdami subsidijuoti jam rūpimą rašymą, jo priimtus tikslus (ypač Europos žydų gelbėjimą nuo holokausto) ir patogų, dviračio gyvenimo lygį.
Nors jis retai praleisdavo progą sumenkinti scenarijų kūrimo procesą, daugelis nukirptų ir išsaugotų paskalų stulpelių Newberry praneša apie 1000 USD per dieną arba 10 000 USD per savaitę Holivude skirtas užduotis pristatyti ar parengti scenarijų. Kai kurie filmai, prie kurių Hechtas dirbo, yra „Nenaudėlis“ (jis pelnė dar vieną Oskarą), „Scenos treneris“, „Vėjo nublokšti“, „Užburtas“, „Liūdnai pagarsėjęs“ – netgi „Kosmoso karalienė“ ir „7 veidai. Daktaras Lao.
Prancūzų režisierius Jeanas-Lucas Godardas septintojo dešimtmečio pabaigoje sakė, kad Hechtas „išrado 80 procentų to, kas šiandien naudojama amerikiečių filmuose“. Kinematografinių stereotipų kūrėjas nesidrovėdavo panaudoti tuos ir kitus stereotipus, kad nutrūktų scenarijus, istorijos traktavimas ar scenos keitimas. Dažnai, kaip ir „Vėjo nublokšti“ ir keli garsiausi Alfredo Hitchcocko filmai, darbas buvo pelningas, tačiau ekrane liko neįvertintas.
Visiems Hechto kūrybai būdingas ryškus, energingas stilius su įkrautomis frazėmis, kurios traška ir sprogsta betarpiškai ir stipriai. Jis pabrėžia istorijas, kurios yra pasakojamos ir gerai pasakojamos tiek, kad „Šimtmečio vaikas“, kurį jis vadina „mano proto autobiografija“, iš tikrųjų yra išplėstas asmeninių pasakojimų rinkinys. Jų tikrumas kartais kelia įtarimą – Normanas Maileris kartą pasakė: „Hechtas niekada nebuvo rašytojas, norėdamas pasakyti tiesą, kai jo prozoje gali būti gyvybės išradimas“ – tačiau išradingas perteikimas neša pasakojimą (ir skaitytoją).
Didelė Hechto rašto apimtis neabejotinai rodo, kad dauguma rimtų ar kitokių žodžių kalvių pavydėtų. Nors buvo išmokytas kaip reporteris, kaip kopijuoti rašomąja mašinėle, jo dokumentai rodo, kad jis greitai perėjo prie pieštuko ir pigių, be pamušalų lapų, kurie dažnai atspindi minimalų pataisymą, palyginti su galutine versija.
Pašnekovas apskaičiavo, kad „nuo 75 iki 100 pieštukų per savaitę“ Hechtas neatrodė praradęs žodžių. Žurnalistikos pameistrystė galėjo jį išmokyti, kad jis nenorėjo nuolat daužyti rašomąja mašinėle (jis mieliau sėdėjo patogioje kėdėje ir rašo ant rašomosios lentos), tačiau tai įkvėpė jį per dieną paruošti žurnalistams. už užduočių atlikimą laikantis griežtų terminų.
Hechto Čikagos metai taip pat buvo reikšmingi renkantis temas, apie kurias jis rašė išvykęs į Niujorką ir Holivudą. Jo romanas „Grafas Bruga“, išleistas 1926 m., komiškai vaizduoja poetą Hipolitą Brugą, ne per daug išgalvotą Bodenheimo vaizdavimą. Filmų „Underworld“ ir „Scarface“ istorijos remiasi reporterio prisiminimais apie gangsterių elgesį ir nusikalstamumą mieste. „Pirmasis puslapis“, daugumos teatro kritikų laikomas viena geriausių Amerikos sceninių komedijų (ir įkvėpimas keturiems filmams, įskaitant „Jo mergaičių penktadienį“), atgaivina Čikagos žurnalistų konkurencines gudrybes, kai jie šaiposi iš vietos politikos ir policijos. veikla.
Nors jis išjuokė Čikagą, tvirtindamas, kad jos „kultūros centro reputacija yra mitas“ esė, kuri atrodė kaip gera. „New Yorker“. 1925 m., netrukus po to jo požiūris dramatiškai pasikeitė. Epiloge paskelbtai „The Front Page“ versijai, kuri buvo išspausdinta keletą kartų, Hechtas ir MacArthuras (buvęs „Tribune“ reporteris) siūlo „atsiprašymą“, kad iš pradžių ėmėsi kritikuoti žurnalistiką ir Čikagą:
„Rašant šią pjesę išaugo, kad mūsų panieka Spaudos institucijai buvo netikras požiūris; kad į Vietinį kambarį, kuriame praleidome pusę savo gyvenimo, žiūrėjome kaip į tikrą pasakų šalį – ir kad abu buvome kupini nostalgijos žaibiškoms mūsų tarnystės dienoms.
„Tas pats nevaldomas sentimentalumas veikė ir mūsų traktuojant Čikagą, kuri, kaip ir bet kuris iš mūsų veikėjų, yra mūsų pjesės herojus.
„Neteisybės, dvigubi sandoriai, gudrybės ir amoralumai, kuriuos, kaip buvę čikagiečiai, taip gerai pažinojome, sugrįžo į rūką, vadinamą senais gerais laikais, ir mūsų džiaugsmas prisiminimais nebus paneigtas.
Hechtui Čikagos jaunystės „Seni geri laikai“ stulbinančiai grįžta su tvirtu, nors dažnai romantizuojamu, intensyvumu per pastarąjį dešimtmetį keturiose knygose. Daugiau nei trečdalis „Šimtmečio vaiko“ yra susijęs su jo, kaip reporterio, laiku ir pirmaisiais rimto rašytojo žingsniais. 1957 m., praėjus metams po MacArthuro mirties, jis sukūrė biografiją-memuarus „Charlie“, kuriame buvo ryškiausios dalys apie jo dažno bendradarbio gyvenimą per bendrą laiką Čikagoje.
Po septynerių metų pasirodė „Gaily, Gaily“, daugiausia dėmesio skiriant pirmiesiems penkeriems Hechto, kaip jauno reporterio, metams, pradedant nuo 1910 m., 16 metų, skleidžiant didelius juokelius ir žiaurius pokštus. Po metų, neilgai trukus po jo mirties, pasirodė „Laiškai iš Bohemijos“. ' išėjo. Paskutinę rašytojo knygą leidėjas pavadino „nostalgiškais prisiminimais“, įskaitant Čikagos prisiminimus (be kita ko) Andersoną, Bodenheimą ir MacArthurą.
Keistas literatūrinis simetrijas Hechtas praleido didžiąją savo paskutiniojo dešimtmečio dalį, pergyvendamas savo vaizduotę ir per žodžius savo pirmąjį reporterio ir trokštančio autoriaus dešimtmetį. Be keturių autobiografinių knygų 1954–1964 m., jis taip pat paskelbė keletą žurnalų straipsnių ir išleido scenarijus, menančius jo jaunystės metus.
„Rašydamas apie save vis dažniau randu malonų melą“, – kartą pasakė Hechtas. Šis impulsas sugalvoti (ar jis tikrai, pavyzdžiui, per 36 valandas sukūrė paslaptingą romaną „Florentietiškas durklas“, kad laimėtų lažybas?) apsunkina rašytojo supratimą, ypač tai, ką jis sako savo vėlyvojo gyvenimo memuaruose. Kad jis kartoja tam tikras istorijas, keisdamas ir pagražindamas aplinkybes bei detales, reikalus dar labiau apsunkina.
Įdomu tai, kad iki pat savo mirties Hechtas toliau dirbo su tuo, kas, jo manymu, bus grandiozinis Brodvėjaus kūrinys apie italų ir airių minios konkurenciją Čikagoje per draudimą. Niekada nesukurto miuziklo (pradėto kaip pjesė) juodraščiai yra tarp Hechto straipsnių ir siūlo keletą galimų pavadinimų: „Čikaga“, „Čikagos dienos“, „Čikagos naktys“, „Požemis“ ir „Angelas požemyje“.
Ernestas Hemingway'us savo ankstyvųjų metų Paryžių pavadino „judinama švente“. Hechtui Čikaga buvo tai – ir daug daugiau. Tačiau čia spėlionės įsiveržia į šaltinius, todėl kyla klausimų apie jo susirūpinimą konkrečiu miestu tam tikru metu. Ar tai buvo senstančio autoriaus nostalgija metų iniciacijai ir atradimams? Ar tai buvo rožinis prisiminimas apie įdėmiai išgyventą laikotarpį, prieš tampant kažkokia amžinojo judesio rašymo mašina? Ar tai buvo literatūrinio pažado laiko šventė, kuri atrodė meniškai idiliška – ir priešinga jo Holivudo įsilaužimui? Ar tai buvo būdas pabėgti nuo Holokausto siaubo, kuris persekiojo jo mąstymą 1940-aisiais? Ar tai buvo kelių motyvų, kurių pats Hechtas negalėjo išreikšti, derinys?
Retkarčiais atsiminimuose atsiranda įkalčių. Pavyzdžiui, knygoje „Šimtmečio vaikas“ jis rašo:
„Mano metai Čikagoje buvo šviesus laikas, praleistas naujų pasaulių spindesyje. Buvau laikraščio reporteris, dramaturgas, romanistas, trumpų istorijų rašytojas, propagandistas, leidėjas ir laukinių širdžių bei pasakiškų stemplių draugas. Persekiojau gatves, studijas, paleistuvės namus, policijos nuovadas, teismo sales, teatro scenas, kalėjimus, salonus, lūšnynus, beprotnamius, gaisrus, žmogžudystes, riaušes, pokylių sales ir knygynus. Bėgau visur mieste kaip musė, zvimbianti laikrodžio kūriniuose, paragavau daugiau, nei gali atlaikyti bet kuris musės pilvas, išmokau neužmigti (pasiekimas, kuris man vis dar glaudžiasi) ir palaidojau save sūkurių valandų sūkuryje. tai vis dar aidi manyje“.
Po kelių puslapių jis paaiškina save apie Čikagą:
„Aš gyvenau kituose miestuose, bet buvau tik viename. Žinojau Čikagos trisdešimt dviejų pėdų žarnas. Tik laikraščių kūrėjai kada nors įgyja tokią „klaidą kilimėlio“ pilietybę.
Prisimindamas savo praeitį ir persikėlęs į Niujorką filme „Čarlis“, Hechtas eina taip toli, kad prisipažįsta:
„Visi buvome kvaili, palikę Čikagą. Tai buvo miestas, kuriame galima žaisti; miestas, kuriame galėjai pasilikti savimi ir kur kritikų šūksniai negalėjo išgąsdinti tavo stiliaus ar išsekinti sielos.
Įspūdingesnis Hechto apsėdimo Čikagai paaiškinimas kyla iš to, kas jį gerai pažinojo nuo XX a. XX amžiaus paskutiniojo dešimtmečio pabaigos, aktorė Helen Hayes. MacArthur našlė ir ilgametė kaimynė iš Niujorko, ji kalbėjo apie „Beną ir Čarlį“ per Newberry bibliotekos vakarienę 1980 m., kai pasirodė Hechto dokumentai.
„Benas niekada nebuvo patogus suaugusiųjų pasaulyje“, - sakė Hayesas. „Jis visą gyvenimą stengėsi prisirišti prie jaunystės, jos mąstysenos, nuostabos ir nerūpestingo šurmulio.
Dauguma ilgalaikių Beno Hechto darbų – skirtų teatrui, kino ekrane ir prozoje – įkvėpimui pasitelkia jaunystės dienas Čikagoje. Šis XX amžiaus vaikas vaizduotėje visada nešiojosi Didžiųjų pečių miestą, kurdamas žodžius, kurie skamba ir šiandien.
Robertas Schmuhlas yra amerikonistikos profesorius ir Johno W. Gallivano žurnalistikos, etikos ir demokratijos programos direktorius Notre Dame universitete. Pastaruoju metu jis yra knygos „Nepadorios laisvės“ autorius. Šis straipsnis iš pradžių pasirodė Čikagos tribūna .