Kaip „New York Times“ bandė sugadinti savo dramatišką pasakojimą

Gyvas ar miręs? Šis klausimas yra daugybės pasakojimų variklis visose istorijos formose, kurias galime įsivaizduoti, nuo grožinės literatūros iki negrožinės literatūros, nuo knygų iki filmų.

„New York Times“ ką tik paskelbė amortizatorius , kurį parašė Jackas Hittas, kuris siekia surasti dingusį mokslininką, apsėstą Jameso Joyce'o romano „Ulisas“. Ši istorija taip gerai padaryta, kad įkvėpė mano kolegę Kelly McBride atsiųsti man tekstinį pranešimą su nuoroda, reikalaudama, kad aš jį nedelsdama perskaitytu. Ji žino mano skonį. Įrodymas, kad istorija veikia, gaunama iš to, kad aš viską perskaičiau savo telefone, o ne mano mėgstamiausias būdas patirti ilgą formą.

Maždaug įpusėjus pasakojimui atsitrenkiau į kažką, kas man beveik sugadino istoriją. Tiesą sakant, tai privertė mane trumpam nustoti skaityti, bet atgavau koją ir pasekiau pasaką iki tenkinančios, „paslapties išspręstos“ pabaigos.

Tai, ką ketinate perskaityti, yra ir įvertinimas už įtaigų pasakojimą, ir švelnus priekaištas už tai, kaip jis buvo pateiktas. Nė vienas redaktorius, prodiuseris ar dizaineris neturėtų per anksti rodyti fotografinio vaizdo, kuris išduoda pabaigą. Trumpai tariant, kai istorijos variklis yra „miręs arba gyvas“, skaitytojas turėtų gauti atsakymą į šį klausimą pasakojimo eigoje. prieš susiduriame su virtuvėje stovinčio – arba karste gulinčio – veikėjo atvaizdu.

Kitaip, mano bičiulio Tomo Frencho žodžiais, reiškia „S-O-N“, tai yra žingsnis ant pasakojimo. Kad pademonstruočiau šią kritiką, turiu atskleisti Hitto pasakojimo pabaigą. Taigi apsvarstykite tai spoilerio įspėjimu. Galite perskaityti istoriją ir grįžti prie mano kritikos. Arba galite likti su manimi ir vėliau mėgautis visu pasakojimu.

Pradėkime nuo antraštės ir paantraštės:

Keista dingusio Joyce'o mokslininko atvejis

Prieš du dešimtmečius garsus profesorius pažadėjo sukurti nepriekaištingą vieno garsiausių XX amžiaus romanų „Ulisą“ versiją. Tada jis dingo.

„Keista“ ir „trūksta“ yra puikūs antraščių žodžiai, dažniau randami miestų bulvariniuose laikraščiuose nei didžiuosiuose pilkuosiuose žurnaluose. Paantraštė – tai mini pasakojimas, žadantis dvi istorijas – pirmoji apie apsėsto mokslininko darbą, antroji – apie paslaptingą dingimą. Tomas Wolfe'as kartą įrodinėjo, kad rašytojai naudoja trumpą sakinį, kad skaitytojas suprastų, jog jie supranta Evangelijos tiesą, taigi ir numatyta „Tada jis dingo“ galia.

Tai lengvai sukelia diskusiją apie nepakankamai įvertintą pasakojimo formą, kurią kompozicijos mokytojas Kenas McCrorie kažkada vadino „I-Search Story“. „Paieškos iš naujo“ yra žodis, nurodantis tam tikrą atstumą tarp autoriaus ir medžiagos. „I-Search“ reiškia ką kita: kad pasakojimą patirsime tiesiogiai reporterio akimis ir ausimis, padarydami jį savotišku personažu, galbūt šiek tiek panašiu į Nicką Carraway filme „Didysis Getsbis“.

Mane, kaip skaitytoją, ši forma labai traukia ir aš pasineriu į pasakotoją ir seku jį iki galo. Pasaulio čempionatui dar tik prasidėjus, naudosiu pavyzdį iš praėjusio pasaulio čempionato 2014 m., kai vienas geriausių žaidimo žaidėjų Luisas Suarezas įkando savo gynėjui italui, ką jis darė anksčiau. Jis buvo nubaustas už savo veiksmus ir laikui bėgant tapo vampyrų pokštų užpakaliu.

Atsakydamas į tai, vienas geriausių Amerikos sporto rašytojų ir istorijų pasakotojų Wrightas Thompsonas leidosi į kelionę, kad išsiaiškintų, ar Luisas Suarezas buvo futbolo banditas, ar mieliausias žaidėjas pasaulyje. Štai jo vadovas iš ESPN žurnalo:

Prieš pasiekiant tariamą mafijos smūgį ar dingusio teisėjo paslaptį, reikėtų paaiškinti, kaip šis ieškojimas prasidėjo. Dėl priskirto Luiso Suarezo profilio atsirado daugybė dalykų, kuriuos reikia perskaityti apie jo praeitį. Nesvarbu, ar tai buvo bulvarinis žurnalas, pavadinęs jį kanibalu! arba „The New York Times“, vadindamas jį Luisu Alberto Suarezu Diazu, portretas yra apgavikas ir pamišėlis. Jei kas nors įkvepia jam šalia vartų, jis nukrenta kaip nukirstas peiliu. Jis įkando priešininkui. Du kartus. Ir dar vaikystėje Urugvajuje dažnai pranešama apie incidentą, kuris yra paaiškinimas, o gal įrodymas, kad jis iš tikrųjų yra beprotiškas. Kai Suarezui buvo 15 metų, apimtas pykčio, jis trenkė galva į teisėją ir jaunimo rungtynėse gavo raudoną kortelę, todėl vyrui iš nosies kraujavo „kaip karvei“, – sakė liudininkas.

Prieš pereidamas prie pagrindinio pirmojo sakinio sakinio, Wrightas pateikia mums „dingusio teisėjo paslaptį“, kurią autorius bando įminti naudodamas ESPN išteklius ir kelionę į Pietų Ameriką. Kai „I“ paieškoje – Wrightas Thompsonas, žinai, kad laukia nuostabi atradimų kelionė. (Nebereikia spoilerių. Perskaitykite patys.)

Norėdamas rašyti šiuo žanru, autorius paprastai žino visą pasakojimo lanką: kad figūra, kurios ieškote, yra gyva arba mirusi, pasiklydusi, rasta arba jai dingo amnezija ir dabar yra „Drąsių ir gražių“ žvaigždė.

Štai kaip Jackas Hittas viską nustato vadovaudamasis:

Maždaug prieš 16 metų „The Boston Globe“ paskelbė straipsnį apie bedarbį, persekiojantį Marsh Plaza Bostono universiteto centre. Paveikslėlyje pavaizduota smalsi figūra ilgu paltu, susigūžusi po juoda fedora prie centrinės skulptūros. Jis leido dienas kalbėdamas su balandžiais, kuriems davė vardus: Šaškės, Sparno galiukai ir Dėmės. Straipsnis galėjo būti tik dar viena žmonėms įdomi istorija apie mūsų visuomenės nesėkmingą įsipareigojimą psichikos sveikatai, išskyrus tai, kad žmogus, besikalbantis su paukščiais, buvo Johnas Kiddas, kažkada švenčiamas kaip didžiausias Jameso Joyce'o mokslininkas.

Kiddas vadovavo Jameso Joyce'o tyrimų centrui – Bostono universiteto miestelyje esančiam biurų kompleksui, skirtam „Uliso“ – ko gero, didžiausio ir neabejotinai labiausiai apsėsto XX amžiaus romano – studijoms. Ginkluotas dosniais gabumais ir pažangiausiomis technologijomis, jis vadovavo komandai, atsidavusiai vienam tikslui: sukurti tobulą teksto leidimą. Išsaugojau Bostono gaublio istoriją savo kompiuteryje ir retkarčiais atidarydavau ją ir tiesiog žiūrėdavau. Seniai susisiekiau su Kiddu dėl darbo kartu su straipsniu, nes buvau sužavėtas vienu iš kitų jo projektų – jis sukūrė skaitmeninį leidimą, kuriame buvo panaudotos įterptosios hipersaitos, kad romane būtų sukurta didžiulė nuorodų ir užuominų, raštų ir sąsajų tankmė. visa tai pasiekiama skaitytojui vienu spustelėjimu.

Įdomi istorija, be abejo, – genialus mokslininkas tapo bedarbiu balandžių šnabždesiu – bet jokios paslapties iki kitų dviejų pastraipų:

Taigi ar Kiddas buvo vienas iš Joyce'o pranašų profesorių, taip užsiėmęs galvosūkių ir mįslių, kad jį nuvedė į beprotybę? Atrodė, kad to pasakyti neįmanoma, nes netrukus po to, kai buvo paskelbtas tas laikraštis, Kiddas tiesiog išnyko. Per pastaruosius 10 metų retkarčiais pakeldavau ragelį, bandydama iškrapštyti kokią nors kitą istorijos pabaigą. Aš puoselėjau šią idėją, tikra fantazija, kad Johnas Kiddas atsisakė tobulo „Uliso“, kad taptų tobulu Džoisu – taip suvartotas begalinių knygos interpretacijų, kad jis paliko šį supratimo tinklelį.

Pradėjau susisiekęs su visomis Bruklino benamių prieglaudomis. Tada parašiau visus senus Kiddo kolegas Bostono universiteto fakultete, nagrinėjau žinyną. „Aš girdėjau, kad jis mirė, – rašė Johnas Matthewsas, Folknerio mokslininkas, – ir įtariu, kad tai tiesa. ... Kiddas buvo viešas ekscentrikas mieste – visas „kalbėjimasis su voverėmis“ sandoris. Liūdna pabaiga“. Jamesas Winnas, Drydeno vyras, dabar išėjęs į pensiją, rašė, kad „girdėjo gandų apie jo mirtį, bet nieko esminio“. Ir, jei naršysite pačioje interneto apačioje, paskutiniai maži paminėjimai klaidinančiuose komentarų skyriuose kalba apie apgailėtiną mirtį.

Taigi leidžiamės į skaitymo nuotykį, atnaujintą su prisiminimais, atskleidžiančiais Kiddo Joyce'o manija – sukurti tobulą „Uliso“ tekstą – per jo dingimą, o paskui Hitto jo paieškas.

Nori kiekvieno skaitytojo? Atsakymas į klausimą „Miręs ar gyvas?

Šį atsakymą skaitytojas gauna maždaug du / trečdalius pasakojimo kelio. Autorius gauna užuominą, kad ekscentriškasis mokslininkas gali būti Brazilijoje. Jis patenka į aklavietes ir tada štai ką:

Vis dėlto sekmadienio popietę išrašiau paprastą raštelį adresu, kurį ji man perdavė. Rašiau apie tai, kai pirmą kartą susirašinėjome, dar tekstinio triumfavimo laikais, ir atsainiai užsiminiau apie galimą kelionę į Rio. Paspaudžiau siųsti.

Pirmas dalykas, pirmadienio rytas: „Aš tave labai gerai prisimenu. … Kada planuoji būti Rio? Netrukus buvo karnavalas, todėl įšokau į lėktuvą.

Pabaigoje pateikiamas 65 metų mokslininko profilis, kaip jis atrodo ir dirba šiandien. Jis nebedirba su Joyce'u, o yra apsėstas kito epinio romano, kurį parašė brazilų autorius.

Dabar pagaliau mano skundas. Prisiminkite, kad pastebėjau, kad skaitytojai dingusio mokslininko likimą sužino apie du/trečdalius teksto? Pakankamai gerai, mums nereikia dvokiančios Rosebud išvaizdos pačioje pabaigoje.

Tačiau pasakojimo įpusėjus yra ekscentriškai atrodančio vyro nuotrauka slenkančiais baltais plaukais. Su šia linija: „John Kidd, labai gyvas, savo bute Rio de Žaneire. Padėk Lalo de Almeidai „The New York Times“.

Labai gyvas? LABAI GYVA??? Mano telefone, o tada, kai dar kartą perskaičiau kūrinį savo staliniame kompiuteryje, ten buvo nuotrauka ir kirpimo linija, kuri atskleidė paslaptį. Gerbiamas skaitytojau, tai ne tik užlipimas ant rašytojo pasakojimo, bet ir ACME seifo nustūmimas nuo aukštos uolos ir jo sutraiškymas.

Esu tikras, kad šis nepageidaujamas įsibrovimas pateisinamas tuo, kad pagrindinė nuotrauka istorijos viršuje – beje, nuostabi nuotrauka – rodo pasiklydusį mokslininką aplinkoje, kurioje užfiksuotas jo ekscentriškas afektas ir įkyri darbo etika. Tačiau kirpimo linija išmintingai sako tik:

Džonas Kidas. Kredito Lalo de Almeida „The New York Times“.

Mes dar nežinome, kas jis toks, kodėl apie jį skaitome, ar nuotrauka daryta su šiuo metu mirusio ar gyvo vyro.

„The New York Times“ ir daugelis kitų leidinių tai darė ir anksčiau: per anksti į pakuotę įdėjo nuotrauką, palikdami svarbius pasakojimo elementus, kurie buvo išsaugoti pabaigai. Turite puikią istoriją ir nuostabią fotografiją. Reikėjo meilės santuokos, o ne šautuvų vestuvių.

Susiję mokymai

• 

  Duomenų naudojimas ieškant istorijos: rasė, politika ir kt. Čikagoje

  Pasakojimo patarimai / mokymai

• 

  Neišsakytų istorijų atskleidimas: kaip padaryti geresnę žurnalistiką Čikagoje

  Pasakojimas