Interviu su Danu Barry, NYT knygos „Jane Doe Ponytail atvejis“ rašytoju.

„Moteris pradeda kristi. Su savo ilgais tamsiais plaukais į uodegą ir ją
Juodai raudona skara atsirišusi ant kaklo ji krenta iš ketvirto aukšto balkono per neonu nuspalvintą lapkričio naktį.

Taip prasideda „Jane Doe Ponytail atvejis: epinė tragedija ant mažo
blokas Kvinse“, spalio 15 d., paskelbė „The New York Times“.
Pranešė Pulitzerio premijos laureatas žurnalistas Danas Baris ir Jeffrey E. Singer , o parašė Barry, tai tekstūruotas pasakojimo šedevras
Jame daugiausia dėmesio skiriama paslaptingai ir širdį draskiai Song Yang, 38 metų Kinijos sekso darbuotojo, mirtį 40-ajame kelyje, Dikenso gatvėje, kur ji aptarnavo Džonus, vengė policijos ir troško pilietybės bei geresnio gyvenimo.

Danas Baris.

Tony Cenicola nuotrauka

El. pašto interviu su Poynter Barry aprašo istoriją už istorijos. Išsamiai jis atskleidžia ataskaitų teikimo ir rašymo strategijas
stulbinantis interaktyvus Pulitzerio nugalėtojo Toddo Heislerio vaizdų pristatymas, iššūkiai teikiant ataskaitas pažeidžiamoje imigrantų bendruomenėje, jo kolegų indėlis ir laikas bei emocinis įsipareigojimas, dėl kurio istorija tapo įmanoma.

Poynteris : Paprastai Song Yang's būtų neišpasakyta istorija, pasiklydusi didžiuliame didmiestyje. Kaip priėjote prie jos tragiškos istorijos ir kodėl jos siekėte?

Danas Barry: Praėjusį lapkritį baigiau ilgos formos kūrinį „Paklydę Tuamo vaikai“ ir ieškojau kito dalyko. Praėjus kelioms dienoms po Padėkos dienos, skaičiau „New York Daily News“ ir aptikau labai trumpą istoriją su antrašte: „ Prostie mirties šuolis, kai ji bėga nuo policijos .

Nežinau, kaip kitaip tai apibūdinti, tik pasakyti: tai mane tikrai supykdė.

Man nepatiko – ar net žinojau – terminas „prostie“, ir man labai nepatiko, kaip moters gyvenimas ir mirtis buvo taip niūriai apibendrinti. Tuo metu jaučiau beveik pareigą papasakoti istoriją apie šią moterį, kuri nebuvo identifikuota Daily News gabale. Norėjau paaiškinti, kas ji tokia, iš kur ji kilusi, koks buvo jos masažo salono pasaulis ir kaip, jei įmanoma, ji atėjo į šią tragišką pabaigą.

Mane nustebino tai, kad nelegalūs masažo salonai yra visur, bet beveik nepastebimi, ir kad kai suimamos moterys – beveik visada suimamos moterys, o ne globėjos, operatoriai, prekeiviai žmonėmis – daugelis iš mūsų mato svetimus vardus. , todėl darome privačias prielaidas ir judame toliau. Mačiau menką galimybę nušviesti pasaulį, kuris dažnai ignoruojamas arba nematomas.

Poynteris: Pradedate stambaus plano, kaip Song Yang mirtinas kritimas, o tada sustabdote – „jos kūnas sustingęs ore“ – ir atsitraukiate, kad nupieštumėte jos gyvenimą ir surengtumėte policijos įgėlimą, kuris baigiasi jos mirtimi. Kas slypėjo už šio sprendimo, ką bandėte pasiekti? Jūs padalijote istoriją į devynias dalis; kaip ir kodėl nusprendėte struktūrizuoti likusią jos dalį?

Baris: Nenoriu, kad žmonės manytų, jog esu taip susikoncentravęs į amatus ir techniką, kad pamirštu tikrąją tragediją, kuri yra šios moters Song Yang nuopuolis ir mirtis. Ši akimirka mane labai paveikė, ypač po to, kai nuolat peržiūrėjau vaizdo įrašą apie jos kritimą ir vaizdo įrašus bei nuotraukas apie jo padarinius. Taigi turėkite tai omenyje.

Aš parašiau daug bandymų pradėti šį kūrinį, ir visiems geriausia, kad jie visi buvo ištrinti; jie buvo tokie blogi. Žinojau tiek daug ir stengiausi per greitai perteikti viską, ką žinojau. Galiausiai giliai įkvėpiau ir pagalvojau, kas buvo prieš mane.

Ir tai tapo pirmuoju sakiniu: Moteris pradeda kristi.

Akimirkos pristabdymas su Song Yang buvo sukurtas taip, kad paskatintų skaitytoją tapti tuo, kuo jis buvo, ir informuoti skaitytoją apie kai kurias aplinkybes, vedančias iki šios akimirkos. Tokiu būdu, kai ji galiausiai nusileidžia ant grindinio, tikiuosi, kad skaitytojas ja rūpinasi, netgi tam tikru lygmeniu susitapatina su ja ir dabar nori perskaityti ilgą pasakojimą apie prieš ir po šios siaubingos akimirkos.

Turiu prisipažinti, kad mažąja prasme aš tarsi atsikračiau nuo savęs.

2004 m. parašiau rubriką „Apie Niujorką“. apie mamą, stovinčią ant degančio pastato, laikančią savo kūdikį , o nepažįstamasis ant žemės ragina ją mesti kūdikį, mesti kūdikį. Kolonėlėje ji nenoriai meta kūdikį, o aš stabtelėjau paklausti: kam tas nepažįstamasis, kuriam ji ką tik metė savo mylimą vaiką?

Kalbant apie struktūrą, kurią sudaro devyni atskiri skyriai, tai nebuvo lengva. (Vienu metu buvo aštuoni, bet vienas skyrius buvo per ilgas, todėl sugalvojome, kaip jį pertraukti per pusę.) Visą laiką žinojau, kad man reikia konteksto dalies; tas 40-asis kelias turėjo būti savas; kad turėjau nugabenti Song Yang iš Kinijos į Queens; vėl ir vėl. Taigi jūs rašote iki galo, rašote dar kartą, ir vėl, ir organiškai, žingsnis po žingsnio, pradeda atsirasti struktūra: Prologas; kontekstas; vietos pojūtis; kas buvo Song Yang...

Poynteris: Kaip apžvalgininkas rašote solo. Čia dalijatės eilute su Jeffrey E. Singer ir pripažįstate žurnalistus Alą Bakerį ir Ashley Southall bei tyrinėtoją Dorisą Burke. Kuo jie prisidėjo ir kaip atrodytų istorija, jei ją sukurtumėte patys?

Baris : dažniausiai dirbu vienas ir tikrai tai dariau su parašytomis stulpeliais (nors su „ Ši žemė Beveik visada keliaudavau su fotografu ir (arba) filmuotoju, VISI puikūs stebėtojai, kurie man padėjo.). Šiuo atveju praėjo šiek tiek laiko, nes aš nuolat bendrauju su NYPD, todėl Al Baker ir Ashley Southall maloniai padėjo man iškasti šaltinius, statistiką ir senas istorijas, kurios gali būti taikomos.

Tačiau „Jane Doe Ponytail atvejis“ nebūtų toks, jei ne Jeffas Singeris, laisvai samdomas žurnalistas, kurį „Times“ dažnai kviečia į įvairias „bėk ir ginkluok“ misijas. Jis yra kalbų genijus, laisvai kalbantis mandarinų kalba ir galintis atpažinti žmogaus gimtąjį kinų miestą pagal jos akcentą (aš tai mačiau). Be to, jis yra nenuilstantis reporteris, kuris taip pat keletą metų gyveno Flushing, todėl žinojo jo ypatybes ir trūkumus.

Jeffas įtikino moteris 40-ajame kelyje pasikalbėti su mumis. Žinoma, jis tai padarė su savo kalbinėmis dovanomis, bet taip pat švelniai įtikinėdamas ir su malonumu. Šiltomis dienomis jis atnešdavo moterims burbulinės arbatos; šaltomis dienomis karšta arbata.

Aš rašiau ir tikrai daug reportažų. Tačiau istorija paprasčiausiai nebūtų tokia, jei Jeffas laisvai mokėtų mandarinų kalbą, jo sugebėjimas priversti žmones juo pasitikėti ir jo pasiryžimas sužinoti nedidelį faktą, nedidelę detalę, tinkamą ženklo vertimą – visa tai smulkmena, pakelia pasakojimą.

Poynteris: Istorijos visažinis balsas ir 40-asis kelias, Dikenso blokas, kuriame dirbo Song Yang, pagrindinis istorijos veikėjas, kartoja Joan Didion. žurnalistika . Ar dirbdami su istorija turėjote galvoje kokių nors modelių?

Baris: Savo galvoje girdžiu daug balsų, nuo Didiono iki (Jimmy) Breslinas , nuo (Katherine) Bū į (Gėjus) Pasaka , vėl ir vėl. Kartais jie ginčijasi, o kartais koncertuoja. Tačiau galiausiai išgirstu savo balsą. Kartą, kai pagalvojau ore pristabdyti vargšę Song Yang, išgirdau tą visažinį balsą, tarsi Dievas žiūrėtų iš viršaus į šią užmirštą Kvinso gatvę. Tiesą sakant, pagalvojau apie Thorntono Wilderio „Mūsų miestelį“ ir silpną neišvengiamo melancholiją.

Poynteris: Tuo metu, kai buvo sumažintas biudžetas ir išpirkimų , kas lėmė „The New York Times“ sprendimą skirti didžiulius išteklius, kad būtų sukurta ambicinga interaktyvi istorija apie mirtį, kuri ištiko, išskyrus laikraštį kinų kalba ir keletą vietinių naujienų svetainių, kurios beveik nepastebėjo ir apie ją niekada nebuvo pranešta. Laikai?

Baris: Negaliu jums duoti galutinio atsakymo, bet galiu šiek tiek atspėti. Iš dalies ta, kad esu laisvai samdomas darbuotojas „Times“, iš tikrųjų nepriskirtas prie kokio nors konkretaus stalo, sėdžiu sporte (o MAN MYLIU sėdėti su „Times“ sporto darbuotojais), padedu rašyti Trumpo ar imigracijos istoriją, o paskui grįžtu. į mano dabartinį projektą. Kai pamačiau Daily News straipsnį, pasakiau redaktorei, su kuria dažniausiai dirbu, nuostabiajai Christine Kay – ji redagavo „Tuamo vaikus“ – ir ji iškart ją gavo. (Tiesą sakant, ji vieną dieną atvyko su manimi į 40-ąjį kelią, kad pamatytų viską; ne daug redaktorių taip elgtųsi.)

Tada mes pristatėme istorijos idėją tuometiniam „Metro“ redaktoriui Wendellui Jamiesonui, ir jis taip pat iškart ją gavo. Jis pasakė, kad eik – ir mes tai padarėme.

Bėgant savaitėms ir mėnesiams, Christine pranešdavo stiebo viršūnei apie tai, kas eina žemyn, kad ilga istorija – kad tai būtų tikrai labai ilga – nenustebtų. Po poros mėnesių parodėme redaktoriams ledo juodraštį, taip pat keletą tikrai įspūdingų mano draugo ir dažno bendradarbio, Times fotografo Toddo Heislerio, vaizdų. Tai užbaigė sandorį.

Manau, kad „Times“ vis labiau supranta naratyvinio pasakojimo vertę. Ši istorija apie šią anoniminę moterį užmirštame Kvinso rajone nieko nepasodins į kalėjimą. Bet tai reikėjo pasakyti. Tai, kad buvo pasakyta taip ilgai, yra vykdomojo redaktoriaus Deano Baqueto, vykdomojo redaktoriaus padėjėjo Matto Purdy ir likusios „Times“ vadovybės nuopelnas.

Poynteris: Kiek laiko užtruko, kol buvo pranešta apie istoriją, parašoma ir pataisyta?

Baris: Lapkričio pabaigoje pamačiau tą „Daily News“ antraštę ir pradėjau kauptis. Tada buvau išsiųstas atlikti nesusijusio Trumpo kūrinio, taip pat poros kitų istorijų. Tada, manau, kovo pradžioje grįžau prie 40-ojo kelio istorijos.

Iki liepos vidurio turėjau per ilgą juodraštį, bet Jeffas ir aš vis dar pranešinėjome, sekėme patarimus ir tiesiog praleidome laiką Flushing mieste (ypač Jeffas).

Kelyje buvo šiek tiek vėlavimų dėl vasaros atostogų ir kitų užduočių, bet vasaros pabaigoje Christine labai padėjo distiliuoti kūrinį, sutelkė dėmesį ir išliejo kelis šimtus žodžių.

Tada mes sužinojome, kad kūrinys bus ypatingas skyrius, naudojant Fredo Biermano ir Wayne'o Kamidoi dizaino darbus. Tai padėjo jį ant kilimo ir tūpimo tako kartu su kitais projektais. Ir buvo pasirinkta data. Kitaip tariant, terminas, kuris sutelkia mintis.

Poynteris: Daugelis negrožinės literatūros rašytojų įsilieja į savo istorijas. Jūs griežtai laikotės trečiojo asmens, net jei galite pasveikinti save su sunkiai gaunamais interviu ir scena, kai bėgote paskui viršininką, kuris kontroliavo Song Yang verslą. Kodėl atsiribojote nuo to?

Baris: Ankstesniuose juodraščiuose buvo akimirkų, kai pasirodydavome Jeffas ir aš, įskaitant kai bosas Lao Li pabėga ir patenka į eismą. Jeffas iš tikrųjų bėgo paskui jį šaukdamas: „Lao Li, Lao Li, būk atsargus“. Tačiau Christine teisingai panaikino šias nuorodas, sakydama, kad jos ištraukė skaitytoją iš akimirkos. Viskas turi būti naudinga skaitymo patirčiai.

Poynteris: Interaktyvus Toddo Heislerio nuotraukų pristatymas yra stulbinantis. Kaip buvo nuspręsta dėl tokio požiūrio? Ir kaip gavote stebėjimo filmuotą medžiagą, kurioje matomos paskutinės Song Yang akimirkos?

Baris: „Times“ grafikos dizaineris Rumsey Taylor daug laiko praleido bandydamas sukurti skaitmeninį pristatymą, kuris užfiksuotų tekste ir nuostabiuose Toddo vaizduose perteikiamą nuotaiką. Tai, ką jis sugalvojo, naudodamas Todo kadrus, kad slystų per Todo kinegrafus, veikė puikiai.

Kalbant apie stebėjimo vaizdo įrašą, norėčiau pasakyti, kad kažkoks šaltinis man jį numetė Baltojo lokio sriubos virtinėje Flushing mieste. Vietoj to, Kvinso apygardos prokuratūra vasaros pradžioje viešai paskelbė stebėjimo vaizdo įrašus, kad papildytų savo ataskaitą, kurioje padaryta išvada, kad Song Yang šoktelėjus ar nukritus bute nebuvo policijos pareigūno. Jau buvau parašęs vadovo versiją, remdamasis kitais mūsų pranešimais, tačiau stebėjimo vaizdo įrašas pridėjo kur kas daugiau – pavyzdžiui, detalės, kaip jos mobilusis telefonas švytėjo Song Yang veide, kai ji vedė slaptą pareigūną. laiptai paskyrimui.

Poynteris: Jūs esate baltaodis amerikietis ir, manau, nekalbate mandarinų kalba. Kaip įgijote Song Yang šeimos, jos bendradarbių iš Azijos pasitikėjimą ir su tokia empatija ir supratimu judėjote per šią įvairiapusę imigrantų bendruomenę? Jūsų emocinis įsipareigojimas Song Yang ir jos pasaulio žmonėms yra akivaizdus. Kaip tai paveikė rašymą? Ar tai sukėlė kokių nors etinių iššūkių?

Baris: Daug to lėmė Jeffas Singeris. Jis taip pat yra baltasis amerikietis, tačiau jo kalbiniai sugebėjimai sugriovė kliūtis. Jo sklandus mandarinų kalbos mokėjimo lygis, sklindantis iš baltojo vaikino burnos, dažnai sukeldavo triukšmą, kai valgydavome kinų restoranuose Flushing. Žmonės juo susižavėjo.

Be to, grįžome, vėl ir vėl, ir vėl, į kaimynystę. Pasitikėjimas buvo iškovotas tokiu būdu; pažintis; įsipareigojimo istorijai demonstravimas.

Nemanau, kad buvo kokių nors etinių dilemų, kaip mes vykdėme savo verslą. Nuo pat pradžių tiksliai paaiškinome, ką darome. Norėjome papasakoti Song Yang istoriją ir buvome atviri visoms galimybėms apie jos mirties pobūdį.

Sudėtinga dalis buvo tai, kad teko vėl ir vėl paaiškinti Song Yang broliui Song Hai, kad neradome jokių įrodymų, kad jo sesers mirtis būtų slepiama policija. Jis tebėra sielvartas dėl savo vienintelio brolio ir sesers netekties. Nors mes su Jeffu ​​siekiame pagerbti Song Yang gyvenimą ir mirtį iki galo papasakodami jos istoriją, mus trikdo supratimas, kad mūsų įsipareigojimas ir mūsų istorija galiausiai jam nepaguodė.

Poynteris: Abejotinas policijos įgėlimas, dėl kurio Song Yang mirė, yra išsamiai aprašytas. Kaip jums pavyko jį rekonstruoti? Kodėl neįvardijote nė vieno dalyvaujančio pareigūno?

Baris: Man pavyko atkurti tą įgėlimą, peržvelgęs Queens DA ataskaitą, kurioje gana ilgai aprašoma naktis; susitikus su policijos pareigūnais ir prokurorais, žingsnis po žingsnio peržvelgti nakties ir policijos protokolą; ir pakartotinai žiūrint stebėjimo vaizdo įrašus – skaičiuojant, pavyzdžiui, minutes, kurios praeina tarp pakštelėjimo į skruostą, kurią Song Yang duoda pareigūnui iki momento, kai ji nusileidžia priešais jį ant grindinio.

Kalbant apie susijusių pareigūnų tapatybes, jie dirbo slaptai, o NYPD jų nepaleido. Be to, tokioje istorijoje gali būti tik tiek daug įvardytų veikėjų, kuriuos skaitytojas gali sekti. Kiti gali nesutikti, bet kalbant apie pasakojimą, manau, kad karininkus, įskaitant vyriausiąją seržantę, moterį, geriausia neįvardinti, kad jūsų dėmesys būtų sutelktas į Song Yang.

Tai pasakęs, aš ne kartą prašiau pasikalbėti su slaptu pareigūnu, kuris su Song Yang pakilo laiptais ir tada pamačiau, kaip ji nukrito ant grindinio. Tokiu būdu, įrodinėjau, policija taptų daugiau nei anoniminis mėlynasis blokas; jų žmogiškumas tam tikru būdu būtų atskleistas. Geriausias dalykas, kurį gavau, buvo policijos inspektoriaus, prižiūrinčio ydą, patvirtinimas, kad pareigūną labai paveikė šis susidūrimas.

Poynteris: Kokį vaidmenį atliko jūsų redaktoriai?

Baris: Mano tiesioginė šios istorijos redaktorė Christine Kay buvo visavertė partnerė visą kelią. Ji suprato, kodėl reikia papasakoti istoriją; ji nesitraukė ilgesnio laiko, išskyrus siekdama įsitikinti, kad viskas buvo įtempta ir istorija nenutrūkstama; ji nuėjo į 40-ąjį kelią; ir kai tik turėjome tinkamą projektą, ji ir aš peržvelgėme kiekvieną žodį. Tiesiogine prasme. Negaliu pasakyti pakankamai apie šį bendradarbiavimą.

Tada istorija buvo perduota Lanie Shapiro, vyresniajai personalo redaktorei ir absoliučiam vedliui su kopija. Ji darė visus tuos dalykus, dėl kurių meldžiasi reporteris – dar kartą patikrino faktus, rašybą ir kontekstą – bet tai buvo tik jos darbo pradžia. Ji pasinėrė į pasakojimo struktūrą, kalbą, padėjusi mums nuspręsti, koks žodis tinka, o koks ne.

Jei puikiai prisimenu rašymo procesą, tai sėdžiu mažame kambaryje su Christine Kay ir Lanie Shapiro ir stengiuosi rasti tikslią kalbą kiekvienam iš maždaug 9500 žodžių. esu skolingas.

Poynteris : Kaip manote, kas atsitiko Song Yang?

Baris : Geriau paliksiu tai neatsakytą; iš dalies todėl, kad nežinau atsakymo, o iš dalies dėl to, kad tas netikrumas padidina dramą, todėl jos istorija kažkaip labiau susieta.

Redaktoriaus pastaba: ši istorija buvo pakeista, siekiant ištaisyti Wendell Jamieson rašybą.

Susiję mokymai

• 

  Duomenų naudojimas ieškant istorijos: rasė, politika ir kt. Čikagoje

  Pasakojimo patarimai / mokymai

• 

  Neišsakytų istorijų atskleidimas: kaip padaryti geresnę žurnalistiką Čikagoje

  Pasakojimas